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Un amore
in maschera

(antigas)

A
lungo dissero che non ci
servivano, ma poi cam-
biò qualcosa e dissero
che ci servivano. Ero in
piedi scalza in cucina

ad ascoltare la radio accesa ad alto
volume, come amo fare la mattina.
Dà alle notizie un impattomaggiore,
e aumenta il pathos di iniziare un
nuovo giorno in un mondo cui nel
tempoho fatto l’abitudinema che so
può cambiare a ogni istante. Quan-
do diedero l’annuncio il mio primo
istinto fu di trattenere il fiato in ca-
so la sostanza, qualunque fosse, fos-
se stata già rilasciata nell’aria. «Co-
sa?» domandò Victor, entrando e
abbassando il volume. Espirai. «Ma-
schere antigas», dissi.
Ma fuori della finestra, il mattino

era pallido e limpido. Non sembrava
esserci nulla nell’atmosfera tranne
l’invisibile grazia dell’ossigeno. Altre
cose, pure, altrettanto invisibili: una
traccia di benzene, valori bassi di
mercurio o forse diossina. Ma niente
con cui non avessimo già imparato a
convivere.Avolte al crepuscolo guar-
do la genteche corre sulla pista attor-
no al lago artificiale, con i polmoni
che pompano per incamerare il mag-
gior volume d’aria possibile, e mi vie-
nedipensareche forseappartengono

a una sottospecie più evoluta, che
trae beneficio dagli elementi che il re-
sto di noi trova tossici, che anzi è in
grado di assimilarli e trarne energia.
Victor la chiama sfilata della flagella-
zione. Dice che si stanno consuman-
do le articolazioni, erodendo la carti-
lagine. Dice che lasceranno il mondo
zoppicando o trascinandosi bocconi.
Ma a me sembrano l’immagine della
salute: flessuosi, agili, immuni all’in-
quinamento. Sanno che rende i tra-
monti più belli, con tutte le particelle
che stannonell’aria. Il cieloprendeco-
lori che sembrano riflettere il dolore
particolaredi esservivi aquell’ora.
«Laminacciapotrebbenonvenire

da normali agenti inquinanti o cambi
di direzione del vento», disse la radio.
«Potrebbenon veniredapesticidi dif-
fusi nell’aria, o da un incendio in una
fabbrica, o da test sotterranei». La
caffettiera fece le fusa, e Victor prese
due tazze dallamensola. «Dadove ar-
riverà la minaccia?» domandai. Mi
sentivo in intimità con quella voce, li-
bera di porle domande. «Laminaccia
potrebbearrivaredauna fonte scono-
sciuta», rispose la radio.Anche quan-
do sono brutte notizie, sono contenta
di ricevere risposta.
Per il momento, l’aria era ancora

respirabile, disse la radio. Si poteva
usciredi casa, ricordandosidi fermar-
si a prendere una maschera in uno
dei centri di distribuzioneche si anda-
vano allestendo in ogni quartiere.
Victor stavapensandodi restare a ca-
sa per correggere i compiti degli stu-
denti, per cui mi offrii di raccogliere
io le maschere per entrambi al ritor-
nodal lavoro.
«Se si può scegliere, vorrei quella

con i buchi per gli occhi e il muso al-
lungato. Il modello formichiere»,
scherzò Victor, andando alla porta a
prendere il giornale.
«Non mi pare che sia il momento

diavanzarepretese».
«Vero»,disseVictor, giàassorbito

dalla lettura. «Vero».
Era novembre e fuori l’aria era

frizzantee sembravaportareunapro-

messa di neve. Ciò che mi manca della
vita in campagna è la bellezzamorbosa
degli autunni. In città succede solo che
le foglie diventano marroni e cadono.
Una volta portaiVictor alla fattoria do-
v’ero cresciuta e piovve tutto il tempo.
Arrancammo nel fango e provai a far-
gli vedere come si munge una mucca,
ma lui non riusciva a sopportare l’odo-
redel latte caldo.Quando finalmenteri-
partimmo,disse che servivamolto sen-
sodell’umorismopercrescere in unpo-
sto come quello. Non gli raccontai che i
cani entravano in casa e si portavano
addosso l’odoredei campi.
Avevo conosciutoVictor almio ulti-

mo anno di college. Era il professore
del mio corso di storia medievale.
Victor è francese, per cui non si faceva
problemi a uscire con una studentessa.
Dopo la laurea ero andata a vivere con
lui e avevo trovato lavoro come guida
turistica del museo. Sebbene la nostra
vita insieme adesso mi sembri l’unica
checonosco, ci sonomomenti in cui an-
cora immagino un’altra vita, fatta di al-
tre cose. Una vita con qualcuno che
nonèVictor, che non gli assomigliaper
niente.
Scendendo le scale della metropoli-

tana passai accanto a unuomo che sali-

va con indosso una maschera antigas.
Non era del modello che diceva Victor.
Questa era più elegante, con dei cerchi
intorno al naso e alla bocca e su ogni
guancia, quellodi sinistragrande il dop-
pio di quello di destra, come un gozzo.
L’uomo indossava una cravatta rossa
di seta e un vestito che pareva appena
scartato dalla plastica della lavanderia.
Era uno spettacolo inquietante, e la
gente si fermava a fissarlo. Alcuni pro-
babilmente quel mattino non avevano
ascoltato il giornale radio, e quelli che
l’avevano fatto si stavano chiedendo se
ci fossero novità. C’erano già stati in
passatoavvertimentiquantoaunpossi-
bile futurobisognodimaschere,maera
la prima volta che venivano distribuite,
e ovviamente la cosa rendeva tutti ner-
vosi.Quandoarrivai alla banchinadella
metro c’era gente che era già stata ai
centri di distribuzione e si portava die-
tro lamaschera in una scatola di plasti-
ca ondulata. Pensai di andare a ritirare
lenostre,maero in ritardoe il primogi-
ro turistico della giornata è sempre il
mio preferito. La luce entra dolce dalle
finestre esposte a Oriente, accende le
madonnee i santi. [...]
 [Traduzione di Francesco Pacifico]
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Nicole Krauss sarà ospite domenica a Capri della rassegna «Le
Conversazioni 2011», incontri con sei scrittori di lingua inglese dedicati
quest’anno al tema dell’Eros. Oggi il via con Cathleen Schine, a cui
seguirà domani Jonathan Safran Foer. L’ 1, 2 e 3 luglio sarà la volta di
Phillip Lopate, David Leavitt e Donna Tartt. Nicole Krauss (NewYork,
1974) è moglie di Safran Foer, con cui ha curato ilFuturo dizionario
d’America. In Italia è tradotta daGuanda:La storia dell’amore
(2005),Unuomo sulla soglia (2006) eLa grande casa (2011). Qui
anticipiamo la parte iniziale diEmergenze future, il racconto inedito
che leggerà a Capri. La versione integrale su www.lastampa.it/cultura
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«Ci sono momenti in cui
immagino un’altra vita,
fatta di altre cose. Con
qualcuno che non è Victor»

DOMANI SU TUTTOLIBRI

Céline e Hemingway
A 50 anni dalla morte, un libro-dialogocon
l’autore del Viaggio al termine della notte
e una nuova biografia dello scrittore di Fiesta.
Gli ultimi racconti di Vasilij Grossman.
L’Italia al buio di Veltroni. Oratoria politica,
da Cavour a Berlusconi. I versi di Landolfi.
Il diario di lettura di Alicia Giménez-Bartlett,
la Camilleri della Mancia.
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U
na ventata d’aria fresca a
Lamezia Terme in questi
giorni di «Trame. Festival
dei libri sulle mafie». È
un’iniziativa di TanoGras-

so, Presidente onorario della federazio-
ne antiracket italiana e da un anno as-
sessore alla cultura. L’idea è quella di
opporre al morbo purulento che appe-
sta questa terra il vaccino della cultu-
ra e della parola, di costruire una nuo-
va mentalità non intrisa di 'ndranghe-
ta, non tale che, a strizzarla, ne esca
contiguità, connivenza, affiliazione ide-
ologica, non tale da far pensare eroi da
emulare certe bestie ingorde di san-
gue. Ne potrebbe venire molto più di
quanto stia riuscendo a magistratura
e forze dell'ordine attraverso arresti a
centinaia e sequestri di beni milionari:
si potrà davvero debellare la malapian-
ta solo forgiando pensieri diversi, in-
culcando alle nuove generazioni princi-
pi di civiltà e idee sane. Altrimenti,
sempre emergerà una nuova genia di
malavitosi che si sostituirà a quella ap-
pena ingabbiata.
A Lamezia sono accorsi uomini di

cultura, giornalisti, magistrati, scritto-
ri che hanno raccontato lemafie. Porta-
no testimonianze, esperienze. La popo-
lazione sana, che è la stragrande mag-
gioranza, sta partecipando al gran
completo, fino alle ore più tarde e con
un entusiasmo insperato. Segno che
non ne può più e che è sul serio inten-
zionata a togliersi dalla schiavitù e a
correre qualche rischio pur di emerge-
re da un degrado che mette in affanno
le vite, che fa fuggire altrove.
Però, dentro l’aria fresca, fischiano

pure le pallottole. In questo mese di
giugno, mentre i giusti organizzavano
l’evento, a Lamezia due sono stati i ca-
duti da piombo - roba interna loro, di
assestamento degli equilibri, forse l’ini-
zio di una faida da cui emerga chi deve
restare il solo padrone del locale - e pu-
re due gli attentati, piccole intimidazio-
ni, una bomba carta contro la sede di
una società finanziaria e una bottiglia
con liquido incendiario a disturbare la
pace dei proprietari del ristorantino
Perbacco di fresca apertura, le prime
avvisaglie di rimedi più solenni se non
li si dovesse comprendere per tempo,

adeguandosi. Piccole intimidazioni, lon-
tane ancora dalle polpette al tritolo bre-
vettate dalla ‘ndrangheta, già capaci tut-
tavia di costruire in chi le subisce una pa-
ura - assieme a un’omertà che le viene fi-
glia - che diventa soldi pronto cassa, la
mazzetta o «il giusto prezzo della tran-
quillità», per dirla all'usomalavitoso.
Siamo a LameziaTerme, più di 70mi-

la abitanti. Una città nata nel gennaio
1968 dalla fusione di Sant’Eufemia Lame-
zia, Nicastro e Sambiase. Sede dell’aero-
porto più importante della Calabria, do-
ve almeno non è di moda l’applauso che
invece esplode puntuale e liberatorio ap-
pena si atterra a Reggio, per grazia rice-
vuta, credo, causa la pista troppo corta e
le costruzioni sulla linea di avvicinamen-
to. Lamezia è anche la mancata sede del

capoluogo di regione e dell’università,
come sarebbe stato auspicabile sorges-
sero, per la posizione baricentrica e per
la facile raggiungibilità.Ma questa è tut-
ta un’altra storia, di cattivi politici, di lot-
te di campanile che hanno aggiunto gua-
sti ai guasti e di occasioni fallite, anche
per la ‘ndrangheta.
Di fatto si è trattato di sola unificazio-

ne amministrativa. C'è ancora campa-
gna a separare le tre diverse anime di
una stessa città. Sono infatti rimasti tre
paesi con tre di tutto, pure di 'ndrine con
propri territori di competenza, intaccati
dalla burocrazia. Le ‘ndrine si combatto-
no per ingordigia, per pennacchio, per
ominità, ché «c’è biada per tutti» avreb-
be detto un capobastone dei miei antichi
ricordi, uno di quelli che avevano titolo
ad accompagnare i passi con un bastone
dal manico intarsiato a testa di leone, lui
dei tempi in cui la 'ndrangheta era anco-
ra onorata società, prima che in tantimo-
rissero con le scarpe ai piedi sotto i colpi
scalpitanti delle nuove leve sanguinarie.
Servono come il pane simili iniziative.

A Lamezia, di più, perché la ‘ndrangheta
sembra avere radici profonde, complica-
te da scalzare. Non si spiega altrimenti il

dato preoccupante della forte resistenza
di molti imprenditori a essere parte atti-
va dell’associazione antiracket oggi rin-
saldata dalla presenza di un uomo collau-
dato comeTanoGrasso. Da ingenerare il
sospetto che parecchi abbiano saltato il
fosso, sottomesso la paura alla conve-
nienza, intrecciato affari, che siano di-
ventati in qualche misura funzionali a
chi controlla il territorio, possiede la for-
za economica e contrattuale e un siste-
ma consolidato difficile da scalfire, alla
stessa 'ndrangheta, insomma, di cui ma-
gari erano stati vittime.
Il segnale che arriva dalla manifesta-

zione è però incoraggiante. C’è davvero
voglia di affrancarsi dai malavitosi fin'
oggi padroni dei destini di tutti, di met-
tersi al fianco di una Giustizia ora effi-
ciente, di allargare la lama di luce che già
si intravede in fondo al tunnel, di far sì
che la ‘ndrangheta per certuni non di-
venti uno sbocco di vita. Catene antiche
possono essere spezzate per sempre.

Cartesio
MARIO

BAUDINO
Cinquanta libri per tramare

contro la ’ndrangheta
Fino a domenica

I Si svolge fino a domenica a La-
mezia Terme la prima edizione di
«Trame, Festival dei Libri sulle Ma-
fie». Sono oltre cinquanta i volumi
presentati, più di settanta gli autori,
oltre cento i personaggi che conver-
seranno con gli scrittori. I testi che
vengono presentati affrontano e ap-
profondiscono ora con l’occhio del-
la vittima, ora con quello del giorna-
lista, ora con quello del magistrato
il fenomeno mafioso. Ad aprire la
manifestazione è stato un dibattito
tra don Luigi Ciotti e Lirio Abbate, di-
rettore del Festival.

MIMMOGANGEMI
LAMEZIA TERME

In fila perBattisti
Cesare Battisti tornerà alla
letteratura. Il terrorista
condannato in Italia per
quattro omicidi e per il qua-
le il Brasile ha negato
l’estradizione farà il tradut-
tore per una casa editrice di
San Paolo, come ha annun-
ciato il suo legale, Luiz
Eduardo Greenhalgh. «Po-
trà aiutare con le traduzio-
ni, visto che parla italiano,
portoghese, francese e spa-
gnolo». E naturalmente scri-
verà i suoi romanzi. E natu-
ralmente troverà ottime re-
censioni, soprattutto in
Francia. E naturalmente,
come no, tradurrà scrittori
italiani. Alzi la mano chi
vuole essere il primo. Po-
trebbe esserci un po’ di fila.

Ioballodasolo
Chi al momento non sem-
bra sul punto di essere tra-
dotto - nella nostra lingua -
è invece il primo record-
man dell’e-book: un signore
di sessant’anni che vive nel
Kentucky. Dopo una vita da
imprenditore, e visto che gli
editori non gli davano retta,
ha tentato, come molti fan-
no, la strada dell’autopubbli-
cazione suAmazon.Risulta-
to: i suoi thriller in meno di
due anni hanno raggiunto
nelle vendite, tutti insieme,
la ragguardevole cifra di un
milione di copie elettroni-
che. Due giorni fa John Loc-
ke (niente a che vedere con
il filosofo dell’empirismo)
ha spiegato di aver giocato
sul prezzo: se la media degli
autori titolati vendeva intor-
no ai 6 dollari, lui ha fissato
l’asticella a 99 centesimi.
Considerato che Amazon
paga all’autore il 35 per cen-
to degli incassi, i conti sono
presto fatti: il prolifico scrit-
tore si è messo in tasca un
po’ meno di 350 mila dolla-
ri. Valeva la pena? Sì, per-
ché ora tutti gli offrono con-
tratti. I giornali inglesi, che
hanno riportato la notizia,
commentano che non turbe-
rà comunque i sonni dei giu-
rati del Booker Prize, l’equi-
valente britannico di Stre-
ga o Campiello. Sicuri? Mai
diremai.

L’erroredi Harry
Nasce Pottermore, un sito
dedicato da J. K. Rowling a
tutti i fan di Harry Potter.
Per ora è in costruzione,ma
da ottobre offrirà, se non
proprio nuove storie, la pos-
sibilità di vivere nel mondo
delmaghetto, grazie soprat-
tutto, pare, a una grande
caccia al tesoro virtuale. Do-
veva restare segreto, ma
l’intero piano promozionale
è stato inviato per errore ai
giornali. Per errore?

GLAUCOMAGGI
NEW YORK

S crittore prolifico egli stesso (da
Il tuffo del 1981 aNonnaCarla del
2010, passando per Piazza Cari-

gnano, Essere ebreo e molti altri), Alain

Elkann ha sempre considerato una sua
missione il far emergere il contributo ri-
levantedegli autori italiani di discenden-
ze ebraiche. E ieri sera, per iniziativa
dell’Istituto Culturale italiano di New
York, ha tenutounaaffollata conferenza
al JewishMuseumnell’Upper East Side
di Manhattan incentrata sul tema a lui
caro: «Gli scrittori italiani ebrei del ven-
tesimo secolo». «La loro identità religio-
sa - spiega Elkann - è sempre statames-
sa un po’ in disparte ed è invece impor-
tante non perdere di vista la realtà.Mal-
grado le leggi razziali, il patrimonio de-
gli autori ebrei è una ricchezza che nel-
l’Italia cattolica deve essere riconosciu-
ta.DaUmbertoSaba aCarlo Levi, daAl-

bertoMoravia aNa-
talia Ginzburg, da
Elsa Morante a
Franco Fortini. Gli
ebrei di Ferrara del-
le opere di Giorgio
Bassani, per esem-
pio, sono consegna-
ti all’eternità così
come lo sono gli
ebrei americani di
SaulBellowedi Phi-

lipRoth. La validitàmondiale di un Italo
Svevo, che ha scritto in italiano, è sullo
stesso piano di FranzKafka in tedesco e
diMarcelProust in francese».
Elkann, nato a New York da padre

francese e madre italiana, è orgoglioso
della sproporzione tra i 30mila ebrei
che oggi vivono in Italia e il tesoro di
opere letterarie prodotto dai suoi cor-
religionari. «Due nomi, in particolare,
presentano specificamente il tema
ebraico nelle loro opere. Primo Levi,
con il romanzo autobiografico Se que-
sto è un uomo, è il testimone non solo
italiano ma internazionale dell’Olocau-
sto. Eppure Einaudi non lo pubblicò su-
bito, fu preceduto da un piccolo edito-
re. L’altro, Bassani, descrive il mondo
ebraico nelle vicende quotidiane con Il
giardino dei Finzi Contini e Gli occhiali
d’oro, i cui protagonisti soffrono il
dramma di una discriminazione che
non li uccide, ma li rende dei paria».

UntesoropunicoaPantelleria
Un tesoretto di circa 600 monete bronzee puniche del III secolo
a.C. è stato scoperto nel mare di Pantelleria. Presentano
sul recto una testa di donna con lo sguardo rivolto verso
sinistra e l’acconciatura sostenuta da una corona di grano.
La figura è identificabile con la dea Tanit. Nel rovescio c’è invece
una testa di cavallo che guarda a destra. «A una prima analisi -
dice Pier Giorgio Spanu, dell’Università di Sassari - le monete
sembrano di epoca sardo-punica e siculo-punica».

Maalouf «Immortaledi Francia»
Il libanese Amin Maalouf è il nuovo «Immortale di Francia».
L’autore di Giardini di luce e Leone l’africano è stato eletto ieri
all’Académie Française: occuperà lo scranno numero 29,
prendendo il posto che fu di Claude Lévi-Strauss. Maalouf, nato
nel 1949 a Beirut da una famiglia cristiana, si era già candidato
in passato all’Académie , ma il suo sostegno al Manifeste pour
une littérature-monde, che proclamava «l’atto di morte della
francofonia», gli costò l’ostilità di una parte degli Immortali.
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Nella piazze di Lamezia Terme un festival con settanta incontri

Gli omonimi
celebri
e il segreto
del maghetto

Al JewishMuseum
diManhattan
una lezione
di Alain Elkann

LA MANIFESTAZIONE
È la prima del genere in Calabria
Magistrati, giornalisti, scrittori

analizzano il fenomeno criminale

L’ebraismo sommersodella letteratura italiana

Alain Elkann
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