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DOMANI SU TUTTOLIBRI
Céline e Hemingway

A50 anni dalla morte, un libro-dialogo con
I'autore del Viaggio al termine della notte

e una nuova biografia dello scrittore di Fiesta.
Gli ultimi racconti di Vasilij Grossman.

L'Italia al buio di Veltroni. Oratoria politica,
da Cavour a Berlusconi. I versi di Landolfi.

Il diario di lettura di Alicia Giménez-Bartlett,
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la Camilleri della Mancia.
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lungo dissero che non ci

servivano, ma poi cam-

bido qualcosa e dissero

che ci servivano. Ero in

piedi scalza in cucina
ad ascoltare la radio accesa ad alto
volume, come amo fare la mattina.
Da alle notizie un impatto maggiore,
e aumenta il pathos di iniziare un
nuovo giorno in un mondo cui nel
tempo ho fatto 'abitudine ma che so
puod cambiare a ogni istante. Quan-
do diedero ’'annuncio il mio primo
istinto fu di trattenere il fiato in ca-
so la sostanza, qualunque fosse, fos-
se stata gia rilasciata nell’aria. «Co-
sa?» domando Victor, entrando e
abbassando il volume. Espirai. «Ma-
schere antigasy, dissi.

Ma fuori della finestra, il mattino
era pallido e limpido. Non sembrava
esserci nulla nell’atmosfera tranne
I'invisibile grazia dell’ossigeno. Altre
cose, pure, altrettanto invisibili: una
traccia di benzene, valori bassi di
mercurio o forse diossina. Ma niente
con cui non avessimo gia imparato a
convivere. A volte al crepuscolo guar-
do la gente che corre sulla pista attor-
no al lago artificiale, con i polmoni
che pompano per incamerare il mag-
gior volume d’aria possibile, e mi vie-
ne di pensare che forse appartengono

«Ci sono momenti in cui
immagino un’altra vita,
fatta di altre cose. Con
qualcuno che non e Victor»

a una sottospecie piu evoluta, che
trae beneficio dagli elementi che il re-
sto di noi trova tossici, che anzi & in
grado di assimilarli e trarne energia.
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Un amor

in maschera
(antigas)

Emergenze future: un racconto inedito
della scrittrice americana

Victor la chiama sfilata della flagella-
zione. Dice che si stanno consuman-
do le articolazioni, erodendo la carti-
lagine. Dice che lasceranno il mondo
zoppicando o trascinandosi bocconi.
Ma a me sembrano I'immagine della
salute: flessuosi, agili, immuni all'in-
quinamento. Sanno che rende i tra-
monti pit1 belli, con tutte le particelle
che stanno nell’aria. Il cielo prende co-
lori che sembrano riflettere il dolore
particolare di esser vivi a quell’ora.
«Laminaccia potrebbe non venire
da normali agenti inquinanti o cambi
di direzione del ventoy, disse la radio.
«Potrebbe non venire da pesticidi dif-

Domenica alle Conversazioni di Capr

Nicole Krauss sara ospite domenica a Capri della rassegna «Le
Conversazioni 2011y, incontri con sei scrittori di lingua inglese dedicati
quest’anno al tema dell’Eros. Oggi il via con Cathleen Schine, a cui
seguira domani Jonathan Safran Foer. L’ 1, 2 e 3 luglio sara la volta di
Phillip Lopate, David Leavitt e Donna Tartt. Nicole Krauss (New York,
1974) é moglie di Safran Foer, con cui ha curato il Futuro dizionario
d’America. In Italia é tradotta da Guanda: La storia del’amore
(2005), Un uomo sulla soglia (2006) e La grande casa (2011). Qui
anticipiamo la parte iniziale di Emergenze future, il racconto inedito
cheleggera a Capri. La versione integrale su www.lastampa.it/cultura

fusi nell’aria, o da un incendio in una
fabbrica, o da test sotterranei». La
caffettiera fece le fusa, e Victor prese
due tazze dalla mensola. «Da dove ar-
rivera la minaccia?» domandai. Mi
sentivo in intimita con quella voce, li-
bera di porle domande. «La minaccia
potrebbe arrivare da una fonte scono-
sciutay, rispose la radio. Anche quan-
do sono brutte notizie, sono contenta
diricevere risposta.

Per il momento, I'aria era ancora
respirabile, disse la radio. Si poteva
uscire di casa, ricordandosi di fermar-
si a prendere una maschera in uno
dei centri di distribuzione che si anda-
vano allestendo in ogni quartiere.
Victor stava pensando di restare a ca-
sa per correggere i compiti degli stu-
denti, per cui mi offrii di raccogliere
io le maschere per entrambi al ritor-
no dallavoro.

«Se si puo scegliere, vorrei quella
con i buchi per gli occhi e il muso al-
lungato. II modello formichierey,
scherzo Victor, andando alla porta a
prendere il giornale.

«Non mi pare che sia il momento
di avanzare pretese».

«Veroy, disse Victor, gia assorbito
dallalettura. «Veroy.

Era novembre e fuori 'aria era
frizzante e sembrava portare una pro-

messa di neve. Cio che mi manca della
vita in campagna ¢ la bellezza morbosa
degli autunni. In citta succede solo che
le foglie diventano marroni e cadono.
Una volta portai Victor alla fattoria do-
v’ero cresciuta e piovve tutto il tempo.
Arrancammo nel fango e provai a far-
gli vedere come si munge una mucca,
ma lui non riusciva a sopportare 'odo-
re del latte caldo. Quando finalmente ri-
partimmo, disse che serviva molto sen-
so dell’'umorismo per crescere in un po-
sto come quello. Non gli raccontai che i
cani entravano in casa e si portavano
addossol’odore dei campi.

Avevo conosciuto Victor al mio ulti-
mo anno di college. Era il professore
del mio corso di storia medievale.
Victor é francese, per cui non si faceva
problemi a uscire con una studentessa.
Dopo la laurea ero andata a vivere con
lui e avevo trovato lavoro come guida
turistica del museo. Sebbene la nostra
vita insieme adesso mi sembri 'unica
che conosco, ci sono momenti in cui an-
cora immagino un’altra vita, fatta di al-
tre cose. Una vita con qualcuno che
non ¢ Victor, che non gli assomiglia per
niente.

Scendendo le scale della metropoli-
tana passai accanto a un uomo che sali-
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va con indosso una maschera antigas.
Non era del modello che diceva Victor.
Questa era pil elegante, con dei cerchi
intorno al naso e alla bocca e su ogni
guancia, quello di sinistra grande il dop-
pio di quello di destra, come un gozzo.
L’uomo indossava una cravatta rossa
di seta e un vestito che pareva appena
scartato dalla plastica della lavanderia.
Era uno spettacolo inquietante, e la
gente si fermava a fissarlo. Alcuni pro-
babilmente quel mattino non avevano
ascoltato il giornale radio, e quelli che
P'avevano fatto si stavano chiedendo se
ci fossero novita. C’erano gia stati in
passato avvertimenti quanto a un possi-
bile futuro bisogno di maschere, ma era
la prima volta che venivano distribuite,
e ovviamente la cosa rendeva tutti ner-
vosi. Quando arrivai alla banchina della
metro c’era gente che era gia stata ai
centri di distribuzione e si portava die-
trola maschera in una scatola di plasti-
ca ondulata. Pensai di andare a ritirare
le nostre, ma ero in ritardo e il primo gi-
ro turistico della giornata & sempre il
mio preferito. La luce entra dolce dalle
finestre esposte a Oriente, accende le
madonne eisanti.[...]
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