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A Praga: truffato da un tassista, compatito
dalla sua ambasciata, umiliato da un cameriere,
ignorato dalla polizia. E poi una triste camera

d’albergo per un inutile ponte festivo, uno sterile corteggiamento,
una sottile vendetta. Sono le avventure di un uomo senza qualità
raccontate da uno dei più affermati scrittori americani

CULTURA*

Ogni cosa leggera è pesante

D
ovrei accettare, a questo punto, che
quando mi si dice che una cosa è
quella, per definizione non può es-
serlo: che dove sono io, quella cosa
non è. Ma fare mia questa lezione ri-
chiederebbe gradi di autoconsape-

volezza e onestà che semplicemente non possiedo,
e francamente non desidero possedere. Non voglio
conoscere me stesso più del necessario. Per cui an-
dai a Praga.

Sapevo, dalla guida turistica, che i tassisti pra-
ghesi sono una schiatta particolare. Lo sapevo, e sa-
pevo che il tassista mi stava fregando quando, sen-
za infingimenti né scuse, premette sfacciatamente
a ripetizione un tasto sul tassametro proprio al prin-
cipio della nostra corsa. E però non protestai. Non
sapevo come protestare. Sono il tipo di persona che,
letteralmente, preferirebbe morire piuttosto che
fare una scenata. E non uso letteralmente metafo-
ricamente. Fossi stato seduto nel viaggio d’andata
accanto a quel terrorista con l’esplosivo nella scar-
pa, mi sarei concentrato sulla lettura del catalogo
SkyMall mentre lui accendeva il fiammifero e avrei
provato molta rabbia nei suoi confronti, e pena per
me stesso, e delusione ma non sorpresa per la fine
tragica della mia vita sulla terra. Morire a quel mo-
do sarebbe meraviglioso. Ma non sarebbe meravi-
glioso, perché non sarei vivo a godermi i vantaggi
della compassione e dell’amore altrui. Solo i buoni
muoiono giovani, ma solo i vivi hanno gli orgasmi.

Quando raggiungemmo l’albergo, il tassista mi
disse che erano 412 euro.

«Mi pare un po’ tanto», dissi, sapendo, dalla gui-
da, che dovevano essere sui 40. 

Indicò il tassametro come a lasciar intendere che
l’avevo offeso. Gli umani possono mentire, diceva il
suo dito, ma le macchine no. Forse in futuro potrai a
ragione accusare una macchina di mentire, ma fino
a quel giorno dovresti pagare ciò che la macchina ti
dice di pagare. Mio malgrado, provai un senso di
colpa. Quindi provai rabbia per il senso di colpa,
perché chi era questo tassista di Praga per farmi pro-
vare emozioni di qualunque tipo? Odio i sentimen-
ti negativi non generati da me stesso. L’odio, in sé, è
già un’emozione di quel tipo.

Pagai. Ebbe la faccia tosta di chiedere una man-
cia. Ebbi la faccia tosta di chiedere scusa e dargliela,
sebbene avessi letto che non si usa dare né richie-
dere la mancia. Preferirei letteralmente morire, e
uso letteralmente letteralmente.

La mia stanza era grande quanto bastava per far-
ci stare il letto. La stanza era della misura del letto.
La porta si apriva all’esterno, perché non potevi
aprirla all’interno a causa del letto, e quando l’apri-
vi, c’era subito il letto. In qualunque punto della
stanza, ti trovavi sul letto. In fondo al corridoio c’e-
ra il bagno comune. Il water non aveva la tavoletta,
ma non importava, tanto non c’era la carta igienica.

Il mattino dopo fui svegliato alle cinque da una
sveglia telefonica che non avevo richiesto. Era una
voce registrata, e le voci registrate non possono
mentire, per cui a quanto pareva avevo ordinato
una sveglia, nonostante non ci fosse né un servizio
di sveglia telefonica automatica né qualcuno a ri-
spondere al telefono alla reception. Mi vestii, feci
una doccia senza il saponcino o lo shampoo o l’ac-
qua, bevvi del caffè tiepido dalla caffettiera dietro il
bancone della reception deserto dell’albergo ac-
canto, e scarpinai fino al consolato americano.

«Come posso aiutarla?» mi chiese una ragazza
dietro dieci centimetri di vetro antiproiettile. Stan-
do in punta di piedi riuscivo a vedere una porzione
sufficiente del suo seno da farmi venir voglia di pro-
vare a vedere una porzione ulteriore del suo seno.

Le dissi: «Sono arrivato dall’America ieri notte, e
nel viaggio dall’aeroporto il tassista si è approfitta-
to di me».

La cosa suonò più sessuale di quanto avrei volu-
to. Non volevo affatto che suonasse sessuale nel
senso che il tassista aveva allungato le mani su di
me. Questo a che mi sarebbe servito? Ma volevoche
suonasse sessuale nel senso di farle capire che avrei
voluto allungare le mani su di lei. Solo lei sapeva se

la frase era suonata sessuale in quel senso.
Per assicurarmi che non ci fossimo fraintesi,

chiarii: «Ha premuto più volte il pulsante del tassa-
metro, aggiungendo in qualche modo delle tariffe
extra, e quando abbiamo raggiunto l’hotel il prezzo
della corsa era astronomico». 

«Quanto?» chiese lei.
«Circa trecento euro».
«Trecento euro?»
«Perciò voglio sporgere reclamo».
«L’ha pagato 300 euro?»
«Ero esausto, ed è la prima volta che vengo qui. E

avevo bisogno di andare in albergo».
«Ma era già arrivato all’albergo».
«È vero, ma in un paese straniero e con una quan-

tità notevole di bagagli».
«Come mai tanti bagagli?»
«Non erano così tanti, in senso oggettivo, ma ho

la sindrome del tunnel carpale, per cui le cose leg-
gere mi risultano pesanti, e per come la percepivo
io, la quantità dei miei bagagli era notevole. In defi-
nitiva, non volevo fare una scenata lì per lì».

«Glielo ha detto che era troppo?»

piatto? Fingere di darti una scelta è più irritante che
non dartela proprio. Mentre aspettavo il cibo ho ac-
ceso l’iPad, sono andato sul sito del consolato ame-
ricano a Praga, ho cliccato su “Il nostro staff” e ho
trovato la donna che mi aveva aiutato. Si chiamava
Cecilia Warren. Un nome non carino. Per niente, in
nessun senso, un nome che fosse o potesse mai es-
sere anche solo remotamente carino, o generosa-
mente fatto passare per carino. Potevo conservare
l’attrazione per lei ora che conoscevo il suo nome
radicalmente non carino? E non era, questo, il ge-
nere di via di fuga di cui avevo bisogno? Ecco che il
montone annullava il sacrificio. Via, sciò, sono Ceci-
lia. Qui non sei gradito.

E tuttavia provavo il forte desiderio di superare la
ripugnanza per il suo nome. Volevo volermi ma-
sturbare guardando me che ero lei che si masturba-
va nonostante il suo nome nauseante, e ciò mi fece
sentire improvvisamente gonfio di benevolenza. E
per lo meno mitigò il senso di ripugnanza. Ero una
persona cattiva con un lato buono.

Guardai la sua pagina di Facebook, ma non veni-
va aggiornata da un paio di mesi. Cercare il suo no-

«Certo».
«E lui?»
«Cosa stiamo facendo, uno sceneggiato della

Pbs? Intende aiutarmi o no?»
«Ce li ha i dati dell’autista?»
«So per certoche la matricola comincia con un CX

o un XC».
«Non credo di poterla aiutare».
«Perché no?»
«Mi sta chiedendo di agire da investigatore pri-

vato».
«Le sto chiedendo di proteggere un vostro citta-

dino contribuente».
«Può esporre reclamo al distretto di polizia. È

possibile che la sappiano aiutare. Ma se fossi in lei,
mi metterei alle spalle lo sfortunato incidente e mi
godrei la vacanza».

Ma lei non era me. Ma avrei tanto voluto lo fosse.
Intendo proprio questo? Che mi piacerebbe essere
lei e masturbarmi. Questo, intendo. Ma neanche
esattamente questo. Vorrei essere lei che si mastur-
ba se potessi però anche essere me, nel senso del me
che non è lei, in piedi in un angolo, a masturbarmi
guardando il me che è lei che si masturba. Chiaro, è
solo uno stupido sogno.

Andai in un ristorante consigliato dalla guida per
riorganizzarmi. Che senso ha un menù con un solo

me su Google non rivelò niente di fondamentale,
sebbene ci fossero varie altre Cecilie Warren, fra cui
un paio che avrei guardato molto volentieri nei
panni di me stesso in un angolo e così via. Fui so-
praffatto all’improvviso e a sorpresa dalla rabbia
per il tassista che mi aveva inculato — inculato me-
taforicamente. Perciò scrissi un’email.

Gentile signorina Warren,
sono stato nel suo ufficio pochi minuti fa, nel ten-

tativo di porre rimedio a un infelice caso di prevari-
cazione tassistica. Le scrivo ora poiché mi è occor-
so di pensare che non l’ho ringraziata a dovere per
la sua assistenza. (Anzi, nemmeno sono certo di
averla ringraziata!) Io e il mio esteso bagaglio — ah!
— saremo a Praga per quattro giorni, e se lei ha tem-
po sarei lieto di portarla fuori a cena (o a bere, o qua-
lunque cosa) per dimostrarle la mia gratitudine.
Controllo l’email con molta frequenza.

Saluti,
Ruben Feinberg-Horowitz

Rimpiansi la frase «Controllo l’email con molta
frequenza» appena l’ebbi spedita. Rimpiango qua-
si sempre l’ultima frase di ogni mia comunicazione,
perché è il risultato dell’inspiegabile bisogno di di-
re una frase in più invece che del disporre di conte-

nuto sufficiente per riempire una frase in più. Cer-
cai di smussare la sensazione di imbarazzo speden-
do una seconda email.

Quando ho scritto che «controllo l’email con
molta frequenza», intendevo semplicemente che
ho portato in vacanza l’iPad. Penso che a Praga la
copertura wi-fi sia perfino migliore che in America!
No, certo che no, ma la copertura è sorprendente-
mente buona, considerato tutto. In ogni caso, non
intendevo con ciò dare a intendere che ero in qual-
che maniera disperato.

Saluti,
Ruben Feinberg-Horowitz

Controllai d’istinto la posta non appena premu-
to Invia sulla seconda email. Non avrebbe avuto an-
cora tempo di ricevere le mie email, figuriamoci leg-
gerle, figuriamoci rispondere, ma c’era sempre la
possibilità che mi stesse spedendo un’email simile
a quella che le avevo spedito io, e che le nostre lette-
re si fossero incrociate. 

Il cameriere mi portò il conto e sgattaiolò via. Esa-
minai il conto e lo richiamai.

«C’è qualcosa che non capisco, qui», dissi. «Sem-
bra che mi siano stati messi in conto il sale, il pepe,
il ketchup e la mostarda».

Jonathan 
Safran

Foer

JONATHAN SAFRAN FOER
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Si mise a piovere. Mi slogai
la caviglia. E la malaria
uccide un bambino ogni trenta
secondi. E probabilmente
non esiste l’aldilà

«Esatto», disse lui.
«Ma perché?»
«In che senso, perché?»
«Perché mi avete messo in conto i condimenti?»
«Perché li ha usati».
«Lei parla inglese?»
«Stiamo parlando inglese».
«Senta, non c’è scritto da nessuna parte, sul me-

nu o altrove, che si devono pagare queste cose».
«È necessario scriverlo da qualche parte, che

quello che si mangia va pagato?»
«Mi avete fatto trovare questi condimenti al ta-

volo», dissi, non abboccando al suo amo antisemi-
ta. «Non li ho ordinati».

«Li ha usati».
«Li ho usati perché erano in tavola».
«Signore, questo è il suo conto».
«Chiaramente, ma non vale a giustificare ciò che

contiene. Se lei uccide qualcuno non dice alla poli-
zia: “Agente, questo è il cadavere” e poi pretende di
esser lasciato andare. Voglio dire: se sul menù ci fos-
sero state due righe per spiegare che i clienti dove-
vano pagare i condimenti, non solleverei la que-

stione adesso, perfino se fosse stato scritto in carat-
teri incredibilmente piccoli e sbiaditi».

Il suo volto cambiò espressione, in una maniera
che faceva presagire violenza. Cercai di calmarmi
con pensieri su quanto fosse povero questo stupido
cameriere ceco, e su come i cinema di Praga fosse-
ro pieni di film già usciti in dvd negli Stati Uniti. Mi
sentii meglio? Mi sentii meno male. Pagai il conto, e
lasciai una mancia così infinitesima che era più of-
fensivo che non lasciarne affatto.

Andai a piedi al distretto di polizia, perché mi ve-
nisse un colpo ma non intendevo prendere il taxi.
Mi slogai una caviglia su un penoso surrogato di
marciapiede. Ogni cosa sapeva di lavanderia o pe-
sce affumicato. Entrai zoppicante e venni condotto
in una sala d’attesa da una donna col pomo di ada-
mo. Passai cinque ore su una sedia con schienale
non ergonomico. La tv ceca è una barzelletta invo-
lontaria. Non mi serviva sapere il ceco per capire
quanto erano patetiche le loro trasmissioni. In
America alcune non sarebbero sopravvissute
neanche cinque minuti.

Per fortuna avevo portato con me la guida. Non
c’è niente di meglio che leggere di un posto in cui ti
trovi. Quando sono a Washington passo spesso la
serata a leggere storie della città, o pamphlet della
Fondazione Architettura, o guide di quartiere per
turisti. È narcisistico o ammirevolmente onesto
ammettere che una delle ambizioni della mia vita è
figurare in una guida futura di Washington? Dovrò
probabilmente assassinare qualcuno di davvero
importante perché ciò accada. Cosa che non farò.
Magari solo sapere che c’è la possibilità mi basta.

Alle 4,20, un uomo grasso coperto di peli pubici
uscì a dirmi che il distretto stava per chiudere.

«Ma sono solo le 4,20. Mi avete detto che rimane-
va aperto fino alle 5,00».

«Siamo aperti finché non chiudiamo. E chiudia-
mo fra cinque minuti».

«Alle 4,25? Nemmeno aspettate le 4,30?»
«Esattamente. Ma il suo posto in fila è stato con-

servato. Glielo posso assicurare».
«Non voglio che mi si conservi il posto. Voglio

parlare con qualcuno adesso. Ho già sprecato un
giorno della mia vacanza».

«Mi spiace, signore, ma stiamo chiudendo. Tor-
ni giovedì, prego».

«Giovedì? E domani?»
«Domani è vacanza. È tutto chiuso».
«Cosa si festeggia?»
«C’è il ponte».
«Ma per quale ricorrenza?»
«Mi spiace».
«Non posso avere cinque minuti del suo tempo?

È tutto il giorno che aspetto».
«La mia risposta è no».
«Cinque minuti».
«No».
«Chi ha una vacanza che non festeggia nulla? Mi

pare triste. In America abbiamo sovrabbondanza di
cose da festeggiare, e detto con franchezza non ab-
biamo abbastanza giorni».

«Stiamo chiudendo».
«Posso dirle una cosa?»
«No».
«Beh, gliela dico comunque: ero sinceramente

intenzionato ad apprezzare Praga».
Tornai in albergo e controllai se Cecilia Warren

aveva risposto. Non ancora. Riflettei se spedirle
un’altra email, in caso le prime due non fossero ar-
rivate, come a volte accade. Potevo aspettare un al-
tro giorno, ma ero lì per solo due giorni ancora, e se
poi finiva che ci intendevamo? Avrei rimpianto di
non averle spedito un’ulteriore email in modo da
avere il massimo possibile di tempo a disposizione.
Come forma di compromesso con me stesso, rispe-
dii la prima email, con il seguente preambolo: «Mi
scuso per l’eventuale ridondanza, ma le mie email
a volte non arrivano, non so perché. Ciao». Mi pen-
tii immediatamente del «Ciao».

E adesso? Mi venne di pensare che avevo conser-
vato una discreta immagine mentale del tassista.
Perché non ci avevo pensato prima? Presi l’iPad e
andai in un caffè, dove nemmeno rivolsi lo sguardo
ai condimenti. Il cameriere mi domandò se avevo
deciso e gli dissi che non volevo il solo piatto pre-
sente sul menu, e non volevo nemmeno un bic-
chiere d’acqua. Vincere fu una sensazione magni-
fica. Feci delle ricerche di immagini e trovai una fac-
cia che pareva ragionevolmentesimile al mio ricor-
do di quella del tassista. Con Photoshop feci un fin-
to manifesto per un ricercato. Chiamai il consolato.

«Salve, cerco Cecilia Warren».
«La signorina Warren non è di turno. Posso aiu-

tarla in qualche modo?»
«È in malattia?»
«Come, scusi?»
«Ripeto: “È in malattia?” Lei chi è?»
«Chi è lei?»
«Possiamo piantarla con i corsivi?»
«Conosce Cecilia?»
«Sì. La conosco».
«È in vacanza».
«A festeggiare nulla, immagino».
«Signore, vuole lasciarmi un messaggio? O posso

aiutarla in qualche altro modo?»
«Ho bisogno di aiuto per tradurre una cosa».
«Qui non offriamo servizi di traduzione. Ma pos-

so indicarle un...»
«Non cerco servizi. Mi serve un aiuto per tradur-

re una frase».
«Come le ho detto...»
«Senta, potevamo aver già finito, e invece lei mi

ha sottoposto a questa trafila insensata. Non cerco
servizi. Devo tradurre una frase. Ci vogliono trenta
secondi».

«Mi dica la frase».
«“Questa persona, solo più magra e senza baffi, sta

stuprando dei bambini di questa città”».
«Prego?»
«La frase è questa. “Questa persona, solo più ma-

gra e senza baffi, sta stuprando dei bambini di que-
sta città”».

Decisi di passare il resto del mio soggiorno a Pra-
ga tappezzando la città di volantini. Ma l’area busi-
ness dell’albergo non aveva una stampante che
stampasse. E non c’era un’area business. Mi disse-
ro che c’era una copisteria a due sole fermate d’au-
tobus. Me la feci a piedi, per non dover tollerare l’im-
barazzo di capire, in tempo reale, come funzionas-

se il sistema di trasporti pubblici di una città stra-
niera. Non mi sorprese che il negozio si trovasse ben
più lontano di quanto fossi stato indotto a credere.
E si mise a piovere. E la copisteria era chiusa per via
della festività immotivata del giorno dopo. E mi slo-
gai l’altra caviglia. E siamo ben oltre il punto in cui
possiamo fermare il riscaldamento globale. E la ma-
laria uccide un bambino ogni trenta secondi. E pro-
babilmente non esiste l’aldilà.

E comunque, quanto è ridicolo Cecilia, come no-
me? Cos’è, finto italiano? Non le stavo chiedendo
una conversione, solo di mangiare insieme e sem-
mai impegnarci in pratiche benignamente perver-
se. Si credeva meglio di me? Era meglio di me — al-
trimenti perché mai le avrei scritto? — ma ciò non la
autorizzava a pensarlo, né tantomeno ad agire a
quel modo. Sono meglio di molta, molta gente, ma
non ne faccio un vanto.

E sapete una cosa? Non avevo nemmeno usatola
mostarda! Perché mi venne in mente solo allora? Il
sale, sì. Il ketchup, colpevole. Ma la mostarda non
l’avevo toccata. Nemmeno mi piace, la mostarda.
Detesto la mostarda. La teoria di quel cretino di un
ceco era che si deve pagare per ciò che si usa, stan-
do a quella logica — stando alla sua logica — avevo
pagato un quinto di troppo. Potevo tornare al risto-
rante e chiedere indietro il corrispettivo di quella
frazione di condimento. Ma come potevo dimo-
strare di non aver usato la mostarda? Gli avrei fatto
sentire il mio alito, ma erano passate già diverse ore.
E non volevo dargli la soddisfazione.

Quando tornai in albergo, ero esausto e quasi di-
strutto. Disegnai una pubblicità contro Praga per il
New York Times, sapendo che non avrei mai potu-
to permettermi di pubblicarla, ma ottenendo una
piccolissima vittoria a livello di idee. La misura di
una vittoria è quasi sempre inversamente propor-
zionale alla sensazione di trionfo. 

Nel letto a dimensione stanza della stanza a di-
mensione letto, al bagliore intermittente dell’unica
lampadina, decisi di controllare la posta un’ultima
volta. Non potevo tollerare il pensiero che lei-con-
l’innominabile-nome si fosse magari fatta sentire,
avesse sporto una mano digitale verso il mio cuore
battuto ma battente, avesse scritto: «Scusa se mi ci
è voluto tanto a risponderti. Giornata folle, te la rac-
conto dopo. Non mi crederai, e invece sì. Mi crede-
rai perché sei tu. Qui stiamo chiudendo bottega, e
mi piacerebbe tanto accettare quella cena e quella
fantasia masturbatoria narcisistica, se ancora ti va.
Ho sentito che odi la mia città adottiva. Ho sentito
che non ti piace il mio nome. È che hai pensato a vo-
ce molto alta. Credi che io ti consideri un seccatore,
invece per me sei eccezionale. Ho sentito che face-
vi incubi sullo tsunami. Ho sentito che hai il tunnel
carpale dell’anima: ogni cosa leggera ti pare pesan-
te. Ho sentito che hai sentito tuo padre dire a tua ma-
dre: “È un peccato che ci siamo trovati, io e te”, ma
è stato trent’anni fa. La memoria è lunga, Ruben, ma
la vita è breve, ma l’esperienza è infinita. Sono così
felice che sei venuto. Non c’è niente di meno magi-
co dei giorni. Non capita mai niente. Ma sei capita-
to tu. Sei capitato a me. Avresti potuto fermarti alla
tua richiesta, ma non l’hai fatto. Saresti potuto ri-
manere intrappolato sotto il ghiaccio della tua ti-
midezza, ma non è stato così. Non è meraviglioso
che per quanto della nostra vita terrena sia già die-
tro le nostre spalle, continuiamo a credere che l’in-
credibile non solo sia possibile ma inevitabile? Ac-
cadrà. Accadrà. Solo, non a noi. Ho vissuto la vita più
noiosa nella storia dell’umanità. Sono stata seduta
con le mani in mano e il cuore in un pugno. Non cre-
do in nulla da anni, ma non ho mai smesso di cre-
dere nell’importanza di credere. Accadrà... Acca-
drà....E avevo ragione a essere tanto stupida. Avevo
ragione ad alzarmi ogni mattina. Avevo ragione a te-
mere che sarei morta senza mai esser vista per inte-
ro da nessuno, ma avevo torto a nascondermi die-
tro quella paura, ma ragione a svegliarmi ogni mat-
tina con queste parole sulle labbra: Accadrà. Anche
se non a me, accadrà. Avevo ragione perché sei arri-
vato tu. Tu sei arrivato da me. E tu sei perfetto, amo-
re mio. Tu sei la cosa ideale».

Traduzione di Francesco Pacifico

L’APPUNTAMENTO

Anticipiamo in queste pagine il testo che Jonathan Safran
Foer leggerà sabato 25 giugno a “Le conversazioni:
scrittori a confronto” che si terrà a Capri nella piazza davanti
all’Hotel Punta Tagara dal 24 giugno. La rassegna, ideata
da Antonio Monda e Davide Azzolini, quest’anno è dedicata
al tema dell’eros. In due weekend consecutivi (24, 25 e 26
giugno e 1, 2 e 3 luglio), saliranno sul palco Cathleen Schine,
Nicole Krauss, Phillip Lopate, Donna Tartt e David Leavitt
Il programma completo su www.leconversazioni.it
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