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Ognicosaleggeraepesan

JONATHAN SAFRAN FOER

ovreiaccettare, a questo punto, che

quando mi si dice che una cosa e

quella, per definizione non puo es-

serlo: che dove sono io, quella cosa

none. Mafaremiaquestalezioneri-

chiederebbe gradi di autoconsape-
volezza e onestache semplicementenonpossiedo,
efrancamentenon desidero possedere. Nonvoglio
conoscere me stesso pitl del necessario. Per cui an-
daiaPraga.

Sapevo, dalla guida turistica, che i tassisti pra-
ghesisonounaschiattaparticolare. Lo sapevo, esa-
pevo cheil tassista mi stava fregando quando, sen-
zainfingimenti né scuse, premette sfacciatamente
aripetizioneuntastosultassametroproprioal prin-
cipio della nostra corsa. E pero non protestai. Non
sapevocomeprotestare.Sonoiltipodipersonache,
letteralmente, preferirebbe morire piuttosto che
fare una scenata. Enon uso letteralmente metafo-
ricamente. Fossi stato seduto nel viaggio d’andata
accanto a quel terrorista con I’esplosivo nella scar-
pa, mi sarei concentrato sulla lettura del catalogo
SkyMallmentre lui accendeva il fiammifero e avrei
provato molta rabbia neisuoi confronti, e pena per
me stesso, e delusione ma non sorpresa per la fine
tragica della mia vita sulla terra. Morire a quel mo-
do sarebbe meraviglioso. Ma non sarebbe meravi-
glioso, perché non sarei vivo a godermi i vantaggi
della compassione e dell’amore altrui. Solo i buoni
muoiono giovani, masoloivivi hanno gli orgasmi.

Quando raggiungemmo l’albergo, il tassista mi
disse che erano 412 euro.

«Mi pare un po’ tanto, dissi, sapendo, dalla gui-
da, che dovevano essere sui40.

Indicoil tassametro comealasciarintendereche
l'avevo offeso. Gli umanipossono mentire, dicevail
suodito, male macchineno. Forsein futuro potraia
ragioneaccusare unamacchinadimentire, mafino
aquel giorno dovresti pagare cio che la macchina ti
dice di pagare. Mio malgrado, provai un senso di
colpa. Quindi provai rabbia per il senso di colpa,
perchéchieraquestotassistadiPragaperfarmipro-
vare emozionidi qualunque tipo? Odioisentimen-
tinegativinon generati damestesso.L’odio, insé, &
giaun’emozione di quel tipo.

Pagai. Ebbe la faccia tosta di chiedere una man-
cia. Ebbilafacciatostadichiederescusaedargliela,
sebbene avessi letto che non si usa dare né richie-
dere la mancia. Preferirei letteralmente morire, e
uso letteralmente letteralmente.

Lamiastanzaeragrande quanto bastava perfar-
cistareilletto. La stanza era della misura del letto.
La porta si apriva all’esterno, perché non potevi
aprirlaall'interno a causadelletto, e quandoI'apri-
vi, c’era subito il letto. In qualunque punto della
stanza, ti trovavi sul letto. In fondo al corridoio c’e-
railbagno comune. Il water non avevala tavoletta,
manonimportava, tantononc’eralacartaigienica.

Il mattino dopo fui svegliato alle cinque da una
sveglia telefonica che non avevo richiesto. Era una
voce registrata, e le voci registrate non possono
mentire, per cui a quanto pareva avevo ordinato
una sveglia, nonostante non cifosse né un servizio
di sveglia telefonica automatica né qualcuno a ri-
spondere al telefono alla reception. Mi vestii, feci
una doccia senzail saponcino o lo shampoo ol’ac-
qua, bevvi del caffe tiepido dalla caffettiera dietro il
bancone della reception deserto dell’albergo ac-
canto, e scarpinai fino al consolato americano.

«Come posso aiutarla?» mi chiese una ragazza
dietro dieci centimetri di vetro antiproiettile. Stan-
do in punta di piedi riuscivo a vedere una porzione
sufficiente delsuo seno dafarmivenirvogliadipro-
vare avedere una porzione ulteriore del suo seno.

Ledissi: «Sono arrivato dall’Americaierinotte, e
nelviaggio dall’aeroportoil tassistasieapprofitta-
to dime».

La cosa suono piui sessuale di quanto avrei volu-
to. Non volevo affatto che suonasse sessuale nel
senso che il tassista aveva allungato le mani su di
me. Questoache misarebbeservito? Ma volevoche
suonasse sessualenel senso difarle capire che avrei
voluto allungare le mani su dilei. Solo lei sapeva se

A Praga: truffato da un tassista, compatito

TURA:

dalla sua ambasciata, umiliato da un cameriere,

ignorato dalla polizia. E poi una triste camera
d’albergo per un inutile ponte festivo, uno sterile corteggiamento,

una sottile vendetta. Sono le avventure di un uomo senza qualita
raccontate da uno dei piu affermati scrittori americani

la frase era suonata sessuale in quel senso.

Per assicurarmi che non ci fossimo fraintesi,
chiarii: «Ha premuto pit1volte il pulsante del tassa-
metro, aggiungendo in qualche modo delle tariffe
extra, equando abbiamoraggiunto'hotelil prezzo
della corsa eraastronomico».

«Quanto?» chieselei.

«Circa trecento euro».

«Trecento euro?»

«Percio voglio sporgere reclamon.

«L’ha pagato 300 euro?»

«Ero esausto, ed ela prima volta che vengo qui. E
avevo bisogno diandare in albergo».

«Ma eragiaarrivato all'albergo».

«Evero,mainunpaesestranieroeconunaquan-
titanotevole di bagagli».

«Come mai tanti bagagli?»

«Non erano cosl tanti, in senso oggettivo, ma ho
la sindrome del tunnel carpale, per cuile cose leg-
gere mi risultano pesanti, e per come la percepivo
io,la quantita dei miei bagagli eranotevole. In defi-
nitiva, non volevo fare una scenatali per Ii».

«Glielo ha detto che era troppo?»

«Certo».

«Elui?»

«Cosa stiamo facendo, uno sceneggiato della
Pbs?Intende aiutarmi o no?»

«Celihaidatidell’autista?»

«SopercertochelamatricolacominciaconunCX
ounXC».

«Non credo di poterla aiutare».

«Perché no?»

«Mi sta chiedendo di agire da investigatore pri-
vato».

«Le sto chiedendo di proteggere un vostro citta-
dino contribuente».

«Pud esporre reclamo al distretto di polizia. E
possibile che la sappiano aiutare. Ma se fossi in lei,
mi metterei alle spalle lo sfortunato incidente e mi
godreilavacanza.

Maleinon erame. Ma avrei tanto volutolo fosse.
Intendo proprio questo? Che mi piacerebbe essere
lei e masturbarmi. Questo, intendo. Ma neanche
esattamente questo. Vorrei esserelei che simastur-
basepotessiperoancheessereme,nelsensodelme
chenon ¢ lei, in piedi in un angolo, a masturbarmi
guardandoilme che ¢lei che simasturba. Chiaro, &
solo uno stupido sogno.

Andaiinunristorante consigliato dallaguidaper
riorganizzarmi. Che senso haun menti con unsolo

piatto? Fingere di darti unascelta e pitirritante che
nondartelaproprio. Mentreaspettavoil cibohoac-
cesol’iPad, sono andato sul sito del consolato ame-
ricano a Praga, ho cliccato su “Il nostro staff” e ho
trovato ladonna che miaveva aiutato. Si chiamava
CeciliaWarren. Unnomenon carino. Perniente, in
nessun senso, un nome che fosse o potesse mai es-
sere anche solo remotamente carino, o generosa-
mente fatto passare per carino. Potevo conservare
I'attrazione per lei ora che conoscevo il suo nome
radicalmente non carino? E non era, questo, il ge-
nere di via di fuga di cui avevo bisogno? Ecco che il
montoneannullavailsacrificio. Via, scio, sono Ceci-
lia. Quinon sei gradito.

Etuttavia provavoil forte desiderio disuperarela
ripugnanza per il suo nome. Volevo volermi ma-
sturbareguardandomecheeroleichesimasturba-
vanonostante il suo nome nauseante, e cio mifece
sentire improvvisamente gonfio di benevolenza. E
per lo meno mitigo il senso di ripugnanza. Ero una
persona cattiva con unlato buono.

GuardailasuapaginadiFacebook, manonveni-
vaaggiornata da un paio dimesi. Cercareil suo no-

me su Google non rivelo niente di fondamentale,
sebbene cifosserovariealtre Cecilie Warren, fra cui
un paio che avrei guardato molto volentieri nei
panni di me stesso in un angolo e cosl via. Fui so-
praffatto all'improvviso e a sorpresa dalla rabbia
peril tassistache miavevainculato—inculato me-
taforicamente. Percio scrissi un’email.

Gentile signorina Warren,

sonostatonelsuoufficiopochiminutifa, nelten-
tativo di porrerimedio auninfelice caso di prevari-
cazione tassistica. Le scrivo ora poiché mi & occor-
so di pensare che non I'’ho ringraziata a dovere per
la sua assistenza. (Anzi, nemmeno sono certo di
averlaringraziata!) Io e il mio esteso bagaglio—ah!
—saremo aPragaperquattrogiorni, eseleihatem-
posareilietodiportarlafuoriacena(oabere, oqua-
lunque cosa) per dimostrarle la mia gratitudine.
Controllo I'email con molta frequenza.

Saluti,

Ruben Feinberg-Horowitz

Rimpiansi la frase «Controllo I'email con molta
frequenza» appenal’ebbispedita. Rimpiango qua-
sisemprel’ultimafrasediognimiacomunicazione,
perché eilrisultato dell’'inspiegabile bisogno di di-
reuna frase in pit1 invece che del disporre di conte-
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nuto sufficiente per riempire una frase in piti. Cer-
caidismussarelasensazionediimbarazzo speden-
dounasecondaemail.

Quando ho scritto che «controllo I'email con
molta frequenza», intendevo semplicemente che
ho portato in vacanza I'iPad. Penso che a Praga la
coperturawi-fisia perfino migliore che in America!
No, certo che no, ma la copertura é sorprendente-
mente buona, considerato tutto. In ogni caso, non
intendevo con cio dare aintendere che ero in qual-
che maniera disperato.

Saluti,

Ruben Feinberg-Horowitz

Controllai d’istinto la posta non appena premu-
toInviasullasecondaemail. Nonavrebbeavutoan-
coratempodiriceverelemieemail, figuriamocileg-
gerle, figuriamoci rispondere, ma c’era sempre la
possibilita che mi stesse spedendo un’email simile
aquellacheleavevospeditoio, e chelenostrelette-
re sifosseroincrociate.

Ilcamerieremiportoil contoesgattaiolovia. Esa-
minaiil conto elorichiamai.

«C’eé qualcosachenon capisco, qui», dissi. «<Sem-
bra che mi siano stati messi in conto il sale, il pepe,
ilketchup ela mostarda».
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Simise apiovere. Mi slogai

la caviglia. E la malaria
uccide un bambino ogni trenta
secondi. E probabilmente

non esiste Paldila

I L’APPUNTAMENTO

Anticipiamo in queste pagine il testo che Jonathan Safran
Foer leggera sabato 25 giugno a “Le conversazioni:

scrittori a confronto” che siterra a Capri nella piazza davanti
all’Hotel Punta Tagara dal 24 giugno. La rassegna, ideata
da Antonio Monda e Davide Azzolini, quest’anno & dedicata
al tema dell’eros. In due weekend consecutivi (24, 25 € 26
giugno e 1, 2 e 3 luglio), saliranno sul palco Cathleen Schine,
Nicole Krauss, Phillip Lopate, Donna Tartt e David Leavitt

I Il programma completo su www.leconversazioni.it I

«Esatto», disse lui.
,«Maperché?

«In chesenso, perché?»

- «Perché miavete messo in conto i condimenti?»
* «Perchélihausati».

«Leiparlainglese?»

«Stiamo parlando inglese».

«Senta, non c’e scritto da nessuna parte, sul me-
nu o altrove, che sidevono pagare queste cose».

«E necessario scriverlo da qualche parte, che
quello che simangia va pagato?»

«Mi avete fatto trovare questi condimenti al ta-
volo», dissi, non abboccando al suo amo antisemi-
ta. «Nonliho ordinati».

«Liha usati».

«Liho usati perché erano in tavola.

«Signore, questo eil suo conto.

«Chiaramente, manonvale a giustificare cio che
contiene. Seleiuccide qualcuno non dice alla poli-
zia: “Agente, questo e il cadavere” e poi pretende di
esserlasciatoandare.Voglio dire: se sulmenticifos-
sero state due righe per spiegare chei clienti dove-
vano pagare i condimenti, non solleverei la que-
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stione adesso, perfino se fosse stato scritto in carat-
teriincredibilmente piccoli e sbiaditi».

Il suo volto cambio espressione, in una maniera
che faceva presagire violenza. Cercai di calmarmi
conpensierisuquantofosse povero questo stupido
cameriere ceco, e su come i cinema di Praga fosse-
ro pieni di film gia usciti in dvd negli Stati Uniti. Mi
sentiimeglio? Misentiimenomale. Pagaiil conto, e
lasciai una mancia cosl infinitesima che era pit1 of-
fensivo che non lasciarne affatto.

Andai a piedial distretto di polizia, perché mi ve-
nisse un colpo ma non intendevo prendere il taxi.
Mi slogai una caviglia su un penoso surrogato di
marciapiede. Ogni cosa sapeva dilavanderia o pe-
sceaffumicato. Entraizoppicante e venni condotto
inunasala d’attesa da una donna col pomo di ada-
mo. Passai cinque ore su una sedia con schienale
non ergonomico. La tv ceca € unabarzelletta invo-
lontaria. Non mi serviva sapere il ceco per capire
quanto erano patetiche le loro trasmissioni. In
America alcune non sarebbero sopravvissute
neanche cinque minuti.

Per fortuna avevo portato con me la guida. Non
c’eniente di meglio che leggere di un posto in cui ti
trovi. Quando sono a Washington passo spesso la
serata a leggere storie della citta, o pamphlet della
Fondazione Architettura, o guide di quartiere per
turisti. E narcisistico o ammirevolmente onesto
ammettere che una delle ambizionidellamiavitae
figurare in una guida futura di Washington? Dovro
probabilmente assassinare qualcuno di davvero
importante perché cio accada. Cosa che non faro.
Magari solo sapere che c’¢la possibilita mibasta.

Alle 4,20, un uomo grasso coperto di peli pubici
uscladirmi cheil distretto stava per chiudere.

«Masonosolole4,20. Miavete detto cherimane-
vaaperto fino alle 5,00».

«Siamo aperti finché non chiudiamo. E chiudia-
mo fra cinque minuti».

«Alle 4,25? Nemmeno aspettatele 4,302»

«Esattamente. Ma il suo posto in fila e stato con-
servato. Glielo posso assicurare».

«Non voglio che mi si conservi il posto. Voglio
parlare con qualcuno adesso. Ho gia sprecato un
giorno dellamiavacanza».

«Mi spiace, signore, ma stiamo chiudendo. Tor-
nigiovedi, prego».

«Giovedi?E domani?»

«Domani e vacanza. E tutto chiuso».

«Cosasifesteggia?»

«C’'eil ponte».

«Maper qualericorrenza?»

«Mispiace».

_ «Non posso avere cinque minuti del suo tempo?
Etuttoil giorno che aspetto».

«Lamiarispostaeno».

«Cinque minuti».

«No».

«Chi ha una vacanza che non festeggia nulla? Mi
paretriste.InAmericaabbiamosovrabbondanzadi
cose da festeggiare, e detto con franchezzanon ab-
biamo abbastanza giorni».

«Stiamo chiudendon.

«Posso dirle una cosa?»

«No».

«Beh, gliela dico comunque: ero sinceramente
intenzionato ad apprezzare Praga».

Tornai in albergo e controllai se Cecilia Warren
aveva risposto. Non ancora. Riflettei se spedirle
un’altra email, in caso le prime due non fossero ar-
rivate, come a volte accade. Potevo aspettare un al-
tro giorno, ma ero Ii per solo due giorni ancora, e se
poi finiva che ci intendevamo? Avrei rimpianto di
non averle spedito un’ulteriore email in modo da
avereilmassimo possibile di tempo adisposizione.
Comeformadicompromessoconmestesso, rispe-
diila prima email, con il seguente preambolo: «Mi
scuso per |'eventuale ridondanza, ma le mie email
avolte non arrivano, non so perché. Ciao». Mi pen-
tilimmediatamente del «Ciao».

Eadesso?Mivenne di pensare che avevo conser-
vato una discreta immagine mentale del tassista.
Perché non ci avevo pensato prima? Presil'iPad e
andaiin un caffe, dove nemmenorivolsilo sguardo
ai condimenti. Il cameriere mi domando se avevo
deciso e gli dissi che non volevo il solo piatto pre-
sente sul menu, e non volevo nemmeno un bic-
chiere d’acqua. Vincere fu una sensazione magni-
fica. Fecidellericerchediimmaginietrovaiunafac-
ciache pareva ragionevolmentesimile al mio ricor-
dodiquella del tassista. Con Photoshop feciun fin-
tomanifesto perunricercato. Chiamaiil consolato.

«Salve, cerco Cecilia Warren».

«La signorina Warren non e di turno. Posso aiu-
tarlain qualche modo?»

«Einmalattia?»

«Come, scusid»

«Ripeto: “Ein malattia?” Lei chi e?»

«Chi e lei?»

«Possiamo piantarla conicorsivi?»

«Conosce Cecilia?»

«S1.La conosco».

«Einvacanza».

«Afesteggiare nulla,immagino».

«Signore, vuolelasciarmiun messaggio? O posso
aiutarlain qualche altromodo?»

«Ho bisogno di aiuto per tradurre una cosa.

«Quinon offriamo servizi di traduzione. Ma pos-
soindicarleun...»

«Non cerco servizi. Mi serve un aiuto per tradur-
re una frase».

«Comeleho detto...»

«Senta, potevamo aver gia finito, e invece lei mi
ha sottoposto a questa trafila insensata. Non cerco
servizi. Devo tradurre una frase. Civogliono trenta
secondi».

«Midicalafrase».

«“Questapersona, solopiiumagraesenzabaffi, sta
stuprando dei bambini di questa citta’».

«Prego?»

«Lafrase & questa. “Questa persona, solo pitt ma-
gra e senza baffi, sta stuprando dei bambini di que-
stacitta’».

Decisidipassareilresto del mio soggiorno a Pra-
gatappezzando la cittadivolantini. Mal’area busi-
ness dell’albergo non aveva una stampante che
stampasse. Enon c’eraun’area business. Mi disse-
ro che c’erauna copisteria a due sole fermate d’au-
tobus.Melafeciapiedi, pernondovertollerarel'im-
barazzo di capire, in tempo reale, come funzionas-

se il sistema di trasporti pubblici di una citta stra-
niera. Nonmisorpresecheilnegoziositrovasseben
pittlontano di quanto fossi stato indotto a credere.
Esimise apiovere. Ela copisteria era chiusa pervia
dellafestivitaimmotivatadelgiorno dopo. Emislo-
gai I'altra caviglia. E siamo ben oltre il punto in cui
possiamofermareilriscaldamentoglobale. Elama-
lariauccideunbambino ognitrentasecondi. E pro-
babilmente non esiste'aldila.

Ecomunque, quanto eridicolo Cecilia, comeno-
me? Cos’g, finto italiano? Non le stavo chiedendo
una conversione, solo di mangiare insieme e sem-
maiimpegnarciin pratiche benignamente perver-
se. Si credeva meglio di me? Era meglio dime —al-
trimenti perché maileavreiscritto?—maciononla
autorizzava a pensarlo, né tantomeno ad agire a
quel modo. Sono meglio di molta, molta gente, ma
non ne faccio un vanto.

Esapete unacosa? Non avevonemmeno usatola
mostarda! Perché mivenne in mente solo allora? Il
sale, si. Il ketchup, colpevole. Ma la mostarda non
I'avevo toccata. Nemmeno mi piace, la mostarda.
Detestola mostarda. La teoria di quel cretino di un
ceco era che si deve pagare per cio che si usa, stan-
do aquellalogica— stando alla sua logica— avevo
pagato un quinto di troppo. Potevo tornare alristo-
rante e chiedere indietro il corrispettivo di quella
frazione di condimento. Ma come potevo dimo-
strare di non aver usato la mostarda? Gli avrei fatto
sentireilmioalito, maeranopassategiadiverseore.
Enonvolevo darglilasoddisfazione.

Quando tornaiin albergo, ero esausto e quasi di-
strutto. Disegnai una pubblicita contro Praga peril
New York Times, sapendo che non avrei mai potu-
to permettermi di pubblicarla, ma ottenendo una
piccolissima vittoria a livello di idee. La misura di
una vittoria € quasi sempre inversamente propor-
zionale alla sensazione di trionfo.

Nel letto a dimensione stanza della stanza a di-
mensioneletto, albaglioreintermittente dell'unica
lampadina, decisi di controllare la posta un’ultima
volta. Non potevo tollerare il pensiero che lei-con-
I'innominabile-nome si fosse magari fatta sentire,
avesse sporto una mano digitale verso il mio cuore
battuto ma battente, avesse scritto: «Scusa se mi ci
evoluto tantoarisponderti. Giornatafolle, telarac-
conto dopo. Non mi crederai, e invece si. Mi crede-
rai perché sei tu. Qui stiamo chiudendo bottega, e
mi piacerebbe tanto accettare quella cena e quella
fantasia masturbatoria narcisistica, se ancora tiva.
Ho sentito che odi la mia citta adottiva. Ho sentito
chenontipiaceilmionome. Echehaipensatoavo-
cemoltoalta. Credicheio ti consideriun seccatore,
invece per me sei eccezionale. Ho sentito che face-
viincubi sullo tsunami. Ho sentito che hai il tunnel
carpaledell’anima: ogni cosaleggerati pare pesan-
te.Hosentitochehaisentitotuopadredireatuama-
dre: “E un peccato che ci siamo trovati, io e te”, ma
estatotrent’annifa. Lamemoriaelunga, Ruben, ma
lavita e breve, mal’esperienza e infinita. Sono cosi
felice che seivenuto. Non c’e niente di meno magi-
co dei giorni. Non capita mai niente. Ma sei capita-
to tu. Sei capitato a me. Avresti potuto fermarti alla
tua richiesta, ma non I'hai fatto. Saresti potuto ri-
manere intrappolato sotto il ghiaccio della tua ti-
midezza, ma non € stato cosi. Non € meraviglioso
che per quanto della nostra vita terrena sia gia die-
tro le nostre spalle, continuiamo a credere che l'in-
credibile non solo sia possibile ma inevitabile? Ac-
cadra.Accadra.Solo,nonanoi. Hovissutolavitapiuu
noiosanella storia dell'umanita. Sono stata seduta
conlemaniinmanoeil cuoreinunpugno.Noncre-
do in nulla da anni, ma non ho mai smesso di cre-
dere nell'importanza di credere. Accadra... Acca-
dra....Eavevoragione aessere tanto stupida. Avevo
ragioneadalzarmiognimattina.Avevoragioneate-
mere che sarei morta senza mai esser vista perinte-
ro da nessuno, ma avevo torto a nascondermi die-
tro quella paura, maragione a svegliarmi ogni mat-
tina con queste parole sulle labbra: Accadra. Anche
senoname, accadra. Avevoragione perchéseiarri-
vato tu. Tuseiarrivato dame. E tu sei perfetto, amo-
remio. Tuseilacosaideale».

Traduzionedi Francesco Pacifico
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