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A Gerusalemme
quando
mu chiedono
da dove viene
la mia famiglia
dico sempre:

da New York
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strada

diperiferia dove
& sonocresculo

- ero isolato come
ebreo praticante
poi sono partito
perlsraele

UNA CASANELMONDO

worl & un glomo di canicola, ¢ dentro
non & che si stia molto meglio. Ma da
qualche pare all'interno di Katz's Deli-
catessen devesserci una corrente d'aria,
perché un vecchio cartello dondolante ap-
peso al soffitto con un filo sta girando su se
stesso, [l cantello dice qualcosa come: «Man-
daun salame al tuo ragazzo nell’esercitos, fo
nonsoquasi nulladel periodo passatodamio
padre nell'esercito americano, ma ricordo
che una volta mi disse che aveva un salame
nell'armadietto. Il che mi & sempre sembra-
to un po’ sconcertante, Sono nel Lower East
Side solo da un paio d'ore, e gid questa visita
mi stadonando un po’ di lucidita.
Sono riuscito a nsalire di una generazio-
ne nel passato.
Nonostanteil caldo, ordino un brodocon
le polpettedi paneazzimo, del pastramical-
do ¢ un kishke. Bevo una Dr. Brown's, e la-
scio sgocciolare la salamola del sottaceti
sullacopiadel New York Postpoggiatasopra
gﬂ mio New York T:‘:m.
no qui a caccia di un
collegamento fra me Per

dovevienelamiafamiglia, dicodaNewYork,
equando mi incalzano con i «No, ma prima,
prima, dadove venivano?s, lamiarispostad
«Da Bostons. Non 50 nemmeno che origine
hail mio cognome. Nelquartieredi ptligﬂa
dove sono cresciuto, tanto bo ero isolato co-
me ebreo praticante, quanto la mia famiglia
era isolata nella sua americanith. Sono stato
il primo a richiedere il passaporto e a farme-
lo timbrare, il primo a viaggiare all'estero.
Dentro questo documento & turta la mia
storia, completa di ampliamenti appiccica-
ti con la colla, pagine extra che contengono
le entrate e le uscite, | vistl ¢ | timbri, i con-
trassegni di paesi che hanno cambiato no-
me aforza di dividersi ¢ unirsi, Una voltache
#l mondo tisi & aperto, & difficile richiuderio.
Continui a viaggiare sempre pilz spesso,
sempre pil lontano, senza mai smettere di
sentirti americano, senza mal dimenticarti
del passaporto che mostri alla frontiera.
E poitiinnamoridi unacitth. Dopounan-
. notiinventiunascusaper
passarci un’estate, ¢ poi
anni un'altra, eaquel puntone

;t:lsso e gli immigranti ho vissuto in ebraloo, sei dmemlaro g:.nc. Cela
passato, con i carret- ’ ’ prima volta che, mentre
ti ¢ i calzoni mtoppatii ll!;']o pa.rlalo, l hO len‘o sei negll Stath Unizi e bevi
un collegamento con i asooltato il t& in cucina con tua ma-
Lower East Sidedi Henry 0 intivu dre, lei ti chiede quando
Roth, con il suo inglese ErEE torni a casa tua. Credevo

spezzadenti e 'atmosfe-
ra da Vecchia Europa. Nato e cresciuto in
America, sembra che jo sia riuscito a com-
rieze un’impresa che riténevo impossibile,

fovissuto cos) lontano cosl alungo che tor-
nando a casa misono accidentalmente tra-
sformato In un immigrato.

Con il Lower East Side non ho legami per-
sonall, solo il vago ricordo di aver mangiato
da Ratner's — il primo posto in cul provo a
pranzare oggil, ma la domenica sono aperti
solo d'estate, e all'interno, fra le sedie am-
monticchlate, d sono tre fricchettoni con

delle cartelline piene di fogli che no’

abbiano pil che altro a che fare con ka Lan-
sky Lounge, ossia il nightclub ispirato alla
mala ebraica in versione glamour che occu-
pa parte dei bocali del ristorante. A prima vi-
s1a, Hlquartiere sta cambiando come tutti gli
altri, ma perun nuovoarrivato haancoraun
apor%-cnuino.conwscapwnmmscdav-
vero all witimo gruppo che ci s & insediato.
1l Lower East Side cambia, ma mantiene la
su.: anima. a tode
‘enire quiin cercadi un per ico-
lare & qualcosa di molto simile a un‘l’::u‘mi-
vo di ritormo all'infanzia. Mi vengono in
mente solo due strade da percorrere: ka no-
stalgia ¢ il cibo. Quindi, o vai a sentire
Mandy Patinkin che canta in yiddish inuno
shul ristrutturato, o fai un salto da Yonah
Schimmel e ti compri uno knish. (...)
lo non sono cresciuto con dei vecchi pa-
renti che mi parlavano con accento ebraico.
A Gerusalemme, quando mi chiedono da

che casa mia fosse que-
sta, ﬂmsl tu, E poi atterri in Isracle e scopri
che il caldo torrido ti risulta familiare e ras-
sicurante: & diventato il tuo clima. Esci dal-
I'aeroporto senza il borsone in pil iempito
di dentifriclo americano,

caffe americano, penne

NATHAN ENGLANDER

telefonate ai miei, per i pensieri importanti,
Ecr quasd tuatl | | che facevo quasi tutte
notti. L'inglese della mia scrittura.

Eppure, una parte della mia assimilazio-
ne era compiuta. La realta difficile di quel
paese eradiventata la mia realtd. Ma nonso-
no pitttanto giovane. Senza il senso di invin-
cibilich el'ignoranza della gioventi. misono
trovato davanti alla domanda che da forma,
credo, alle imenzionl di ogni emigrante:
Qual ¢ il posto in cui avrd una vita migliore?

E cos) prendo la stessa decisione che pre-
sero i miei antenati.

Penso alla grande comodith della mia vi-
ta quotidiana a Gerusalemme — la como-
dita del vitto e dell'alloggio, la comodita di
casa mia, anche se vado a dormire con il ru-
more delle armi da fuoco, con gl elicotteri
militari che volano bassi soprala mia terraz-
za, gettando |'ombra sul libro che ho in ma-
no. Perun po’, l'inerzia el'abitudine, I"amo-
re per quellacitta, perll suo clima, perlasua
storia, peril fattodi avere
un sarto, un panettiere e
un tavolo che mi aspetta
al caff® vicino casa sono
piis forti ded senso gene-
rale di paura. Gerusa-
lemme, nonostante il
subbuglio, & il luogo do-

Nel Lower East Side
¢’éun caseggiato
trasformato in museo
di storia locale

al mied amicl ded vecchio quartiere,
q di Gerusalemme. Qui a New York ho
accumulato una vita di ricordi, ma finisco
per fare comunella con gli altri nuovi arriva-
tl, americand rentrati in patria, quelli che
erano i miei vicini di casa dall"altra parte del
mondo. Inavvertitamente, abbiamo for-
mato una bizzarra confratemita di conna-
Zionall.

Godiamo del discutibile privilegio di es-
sereun gruppo di immigrati che dal novan-
ta per centon rkese dinascita. Insieme
al solito mi io di discorsd politici e di
pettegolezzi, a scambiamo- notizie sul
combattimenti in Isracle. Sono loro che mi
danno consigli su come costruirmi una vita
erladattarml. «E questione ditempos, dico-
no. «Sard difficile. Civuole t .Elato-
tale assurditd di questa situazione, in cui
Shelly che hale sue radiciin Indiapaeloche
ho un bisnonno nato in Kentucky parliamo
come rifugiati in una citrh adottiva, usando
I'ebraico, una lingua che
per nessuno di noi era la
prima, che non si parlava
affatto in famiglia. Le ra-
glonl sono evidenti.

Si tratta di condividere
nonsoloun terreno fami- .
liare, ma anche il ricordo

ve misento piliacasa. Mi | psegss: | di avercl camminato in-

domandoquantagentee

rimasta dov'era, si & riffutata di trasferire la

famiglia altrove, ha sopportato disordini di

ognl tipo per via del semplice timore di en-

trare in un locale e non rovare una came-
ricracherispondesseal loro
«ilsolito«conunsorrisoeun

americane g‘r‘ quaderni
americani. a quaiche
annoall'estero, e succede la
cosa inversa. Partendo per
New York, metti in valigia
chewing-gum israeliani, un
uaderno condue solianel-
li, una saponetta israeliana
discorta, che non si sa mai.
Per cinque anni filati ho
vissuto in ebraico, I'ho par-
lato dentro casa, Iho letto
sul giomale lamattinaelho
ascoltato al telegiomnale la
sera. Cercavo parole in
ebraico e improvvisamente
le trovavo: atrofia, assassi-
nare, madiare, uscita a
quattro. E diventata la lin-
Fua delle mie ore di veglia. | |
'ho usata quanto bastava
perchéilmiolessicodalibro
stampato venisse inquina-
to dal modi di dire della mia
generazione. Ma pih diven-
tavo un abitante di Gerusa-
lemme, pili misentivoame-
ricano. Non era la linfua
che pariavo, ma la mia lin-
gua interna, che mi faceva | |8
restare un immigrato. L'in-
glese che conservavo per le
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cenno di saluto. E questo
che si spezza quando si sce-

iediaffrontareledifficolth

presente in nome di un

futuro sconosciuto, un fu-
turo che porta in sé non la
promessa ma solo la prezi
sa possibilith di una vita mi-
gliore.

Adesso sono a New York.
Il viaggio I'ho fatto, mi resta
da coprire la distanza. In
Isracle ho passato cos) tan-
to tempo a familiarizzare
conquedloche misembrava
estraneo che adesso, da
questa parte, cid che era fa-
miliare middiventatoestra-
neo. Un tassista mi chiede:
«Lei di dov'e?s Di qualche
paese del Medio Oriente,
stapensando, e non riescoa
caplrequaledettagliointra-
visto nello specchietto lo
abblaspintoachiedermelo.
Eperchéil negoziante israe-
Hano, il cameriere israclia-
no, mi salutano in ebraico?
Quale parte della mia tra-
sformazione si vede a oc-
chio nudo?

Per avere unarispostami

sieme. Sono in una posi-
zone intermedia, incerta. E questo che so-
no, qui, & cos) che vengo visto. Ma questi
mief amici sanno che da qualche parte nel
mondo ¢'¢ una casa dove posso olfrirghi un
caff® e un posto dove sedersl, dove un viag-
glatore pud fermarsi a dormire sul mio di-
vano, pagando il deblto agli ded. Queste per-
sone conoscono il me che si @ perso chiss
dove.

Ned Lower East Side c'dun po-

trasformato kn museo, chesi propone
di conservare la memoriastorica. Datoche &
proprio quella che sto cercando, vado a visi-
tarlo:dun dell"Ottocentoconglisca-
lini di metallo nuovi di zecca in ottemperan-
za & codici di sicurezza, un palese esempio
di ponte fra il passato e §l presente. (..)

Ci viene detto che quando, per riportare
queste stanze alla condizione originaria, gli
operai hanno rimossol'intonaco pare-
ti, sisono trovatiarisalire lungoquarantadi-
versi strati di vernice e colore: Quaranta vite.
A parte il caso di un‘abitazione trasformata
inmuseo, nonwnolfisxmi pitintemiquel-
li pils significativi. E la superficie a descrive-
re meglso la realtd di un posto. Equesta & la
situazione in cui mi trovo. Tornato a New
York, hoscopertochelacitthdlastessamale
pareti sono state ri(inuﬁjalc. 1 mied deside-
ri sono diventati quelli di un immigratoc ad-
dormentarmi e sognare nella stessa lingua
che uso durante il glomo, ¢ poi aprire gli oc-
chi, guardare la stanza, ed essere a casa,

(traduzione di Martina Testa)



