di Francesca Borrelli

onostante abbia pub-
blicato solo una raccolta di raccon-
ti e un romanzo, per giunta alla
non breve distanza di sette anni
I'una dall’altro, e sebbene i suoi
contenuti non siano di quelli che
fanno sobbalzare sulla sedia, il qua-
rantenne Adam Haslett si & impo-
sto quasi con naturalezza come
uno tra gli autori pili interessanti,
pitt intelligenti e persino piit origi-
nali - a dispetto della sua scrittura
classica — del panorama america-
no. E forse la sua singolarita, oggi,
sta proprio nella scelta di restare at-
taccato alla fisionomia di contesti ri-
conoscibili, contrariamente a quan-
to avviene, per esempio, nei libri di
altri scrittori della sua generazione:
dai romanzi di Chuck Palahniuk,
che scarica addosso ai lettori raffi-
che di violenza e di sesso improba-
bile nel tentativo di disegnare il pitt
bizzarro dei mondi possibili, ai pur
pregevoli racconti di George Saun-
ders, ormai convinto che il mondo
del marketing e tutti i ritrovati pilt
superflui del consumismo moder-
no si siano rivoltati contro i nostri
desideri, conquistando con prepo-
tenza un protagonismo di cui noi
siamo, ormai, niente altro che devo-
ti succubi.

Haslett, invece, ha esordito insi-
stendo sulla fragilita umana, e non
a caso la versione italiana del suo
primo libro ha preso il titolo da uno
dei racconti pitt emblematici, I/
principio del dolore (Einaudi «Stile li-
bero, 2003, trad. di Giovanna Gra-
nato), la cui voce narrante & un ra-
gazzo che ha perso entrambi i geni-
tori nel giro di un anno, irresistibil-
mente attratto da un compagno di
scuola il quale non sa fare di meglio
senon pestarlo ripetutamente a san-
gue. Poi, per il suo romanzo, Union
Atlantic (Einaudi «Stile libero, trad.
di Carla Palmieri), che riprende nel
titolo il nome di una grande banca
di Boston, Haslett ha scelto come
ambientazione il mondo della finan-
za contemporanea, i suoi traffici, le
abili manovre per aggirare la legge,
larrivismo dei suoi protagonisti. E
lo ha dotato di personaggi dettaglia-
tamente indagati nel loro carattere,
i cui destini si incrociano in una tra-
ma dove tutto torna necessario e
nulla di cio che viene annunciato
manca di accadere.

Doug Fanning, figlio di una ca-
meriera e di un padre ignoto, gia ar-
ruolato nella guerra tra Iran e Iraq,
ne ¢ il protagonista. La sua veloce e
spregiudicata carriera nel mondo
della finanza lo mette in grado di far-
si costruire una enorme casa sul ter-
reno dove abita Charlotte Graves,
un terreno a suo tempo donato al
comune dal padre di lei perché ne
venissero preservate le risorse natu-
rali. Ovvio che i due vicini entrino
in conflitto: la diversita dei loro ca-
ratteri, che si oppongono a costitui-
re la scena principale del romanzo,
non potrebbe essere piti pronuncia-
ta. Pragmatista, prepotente e volga-
re lui; idealista lei, e astrattamente
sorda ai richiami del buon senso co-
mune. Tra loro, a stringere ulterior-
mente il legame involontario che li
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unisce, piomba un adolescente diso-
rientato di nome Nate Fuller, il qua-
le conosce per prima Charlotte, che
gli da lezioni di storia e lo conquista
con la sua stravaganza, poi imbasti-
sce un rapporto sessuale con Doug,
per amore del quale tradira la sua in-
segnante, trafugando dal suo appar-
tamento le carte che le sarebbero
state necessarie a vincere la causa
intrapresa per fare abbattere il mo-
struoso parallelepipedo di cemento
che Doug ha costruito in mezzo ai
suoi boschi. Il resto celo diralo stes-
50 Adam Haslett, che domani - di;
logando con Antonio Monda - chiu-
dera il festival Le conversazioni di
Capri, anche quest’anno fedele alla
consuetudine di invitare pochissi-
mi autori, scelti tra i piti significativi
nel panorama della narrativa di lin-
gua inglese.

Almeno due aspetti abbastan-
za clamorosi del carattere dei

suoi personaggi tornano sia
nei suoi racconti che nel suo
romanzo. Uno riguarda I'attra-
zione verso il dolore. E come
se il contatto con la sofferen-
za altrui fornisse ai suoi perso-
naggi una comunicazione con
le parte di sé in cui iden-
tificano e, al tempo stesso,
sembra che solo il dolore con-
senta loro di vivere in modo vi-
cario esperienze sepolte nella
propria coscienza. Comincia-
mo da qui.

Si, condivido questa analisi. La
sofferenza naturalmente ¢ difficile
da sopportare, infatti facciamo di
tutto per evitare di affrontarla, perfi-
1o molto tempo dopo che ci ha in-
vestiti. E cerchiamo negli altri la via
di fuga piti immediata. Provocare o
lenire il dolore del nostro prossimo
puo essere un modo per fuggire dai
nostri stessi problemi. Anche se
non e un tema sul quale consapevol-
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mente mi propongo di scrivere, ef-
fettivamente i miei personaggi sono
persone sofferenti, in cerca di quel
tanto di vicinanza che sono in gra-
do di tollerare: a volte lo fanno in
maniera distruttiva, altre volte con
disperazione, ma anche con bene-
volenza e con pieta. Non direi che si-
ano riguardati da una attrazione
peril dolore di tipo perverso. Piutto-
sto, hanno un desiderio di entrare
in relazione tra loro che in certi mo-
menti non conosce altro modo di
procedere se non quello di passare
attraverso la violenza, sia fisica che
psichica. Dopo tutto, & anch’essa
una tra le forme possibili di comuni-
cazione, per quanto disastrosi pos-
sano esserne gli effetti.

L'altro elemento che mi colpi-
sce nei suoi personaggi ¢ la
pratica di relazioni omoses-
suali non scelte, anzi quasi su-
bite obtorto collo: succede tan-
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I'intimita

to nel racconto «l principio
del dolore» quanto nel suo ro-
manzo, dove il protagonista
Doug, per quanto eterosessua-
le, inspiegabilmente assecon-
da le avances di Nate Fuller,
un ragazzo dichiaratamente
gay dal quale non é affatto at-
tratto. E come se questi perso-
naggi fossero travolti da una
forma di vita cosi spersonaliz-
zante da non lasciare spazio
nemmeno per le scelte sessua-
li.

Penso che il problema al quale
lei allude abbia pili che altro a che
fare con la natura del desiderio ma-
schile e con la sessualita in quanto
tale. Per molti uomini, non solo per
quelli definibili come dei violentato-
1i, il sesso puo avere a che fare pitt
con l'esercizio del potere che con
I'esperienza dell'intimita. Oppure,
per dirla altrimenti, esercitare il po-
tere sul proprio prossimo & I'unica
strada che molti uomini conoscono
per sopravvivere alla minaccia rap-
presentata dalla intimita intrinseca
all'amore. Questa idea, tra l'altro, &
stata espressa molto bene dal filoso-
fo americano Stanley Cavell nel suo
saggio su Re Lear, intitolato The Avo-
idance of Love. T personaggi dei
miei libri ai quali lei i riferisce sono
ragazzi o uomini imprigionati nella
propria mascolinita. E in quella pri-
gionia, proprio come nelle carceri
vere e proprie dove il sesso tra uo-
mini cosiddetti eterosessuali & un
evento del tutto ordinario, il genere
della persona insieme alla quale si

sta non ¢ fondamentale come lo sa-
rebbe nellimmaginario comune.
Proprio il fatto che questi ambiti
dell'esperienza maschile siano rara-
mente discussi in pubblico costitui-
sce una delle ragioni per cui mi sen-
to stimolato a scriverne.

Come mai lei ha deciso di inse-
rire la vicenda del protagoni-
sta di Union Atlantic all'inter-
no di una parabola il cui pun-
to iniziale e quello finale coin-
cidono con il teatro di una
guerra, e precisamente la
guerra tra Iran e Iraq?
Sebbene la vicenda centrale del
romanzo si svolga tra il 2002 e il
2003, & vero che tutto ha inizio
quando Doug & arruolato nel Golfo
Persico durante la guerra tra Iran e
Iraq, e si conclude quindici anni do-
po con l'invasione americana del-
I'Traq, nostro ex alleato. Questa scel-
ta non ¢ affatto una coincidenza:
ho scritto il libro durante gli anni
pitt intensi della guerra, e nel corso
della sua stesura i rapporti tra il mili-
tarismo americano e il capitalismo
finanziario mi sono diventati sem-
pre piit evidenti. Non alludo sempli-
cemente alla relazione tra il com-
plesso militare e quello industriale,
ma alla rabbia che muove entram-
be queste forze. Doug & un uomo
rabbioso. Agisce tenendo sotto con-
trollo la sua collera, & cosi che fun-
ziona. Ma quelle stesse emozioni
che ho descritto come proprie dei
soldati e dei banchieri sono in gra-
do di contagiare una cultura intera.




Una fotografia di Andreas Gursky
tratta da «Photographs from 1984
to the Present», Art Data, 1998

Doug & un uomo che usa le
sue prerogative naturali, per
esempio la bellezza e I'impa-
zienza, come fossero armi. A
sua volta, lei suggerisce, vie-
ne usato da chi lo manovra
per i propri scopi lucrativi co-
me fosse anch’egli un’arma...
E cosl, e per completare la sua
analisi tornerei a quanto le dicevo a
proposito della prigione in cui si ri-
solve la virilita di certi uomini, e al
fatto che il loro esercizio del potere
sui pilt deboli pud diventare una
via di uscita, per quanto illusoria,
da quella prigionia. Doug & preso
in una spirale del genere, fatta di
alienazione e di vendetta. Il suo &
un esempio drammatico, ma tut-
t'altro che aberrante. Dopo tutto, la
premessa stessa del capitalismo &
lo sfruttamento della fatica altrui ai
fini del profitto. £ cosi che funziona
il nostro sistema. Il problema dei
governi in carica si & ridotto alla va-
lutazione degli effetti del mercato
sulla condizione esistenziale del ce-
to medio e dei pil poveri.

In fondo, sono molti i perso-
naggi del suo romanzo impe-
gnati in una loro guerra perso-
nale. Charlotte si esprime sem-
pre come se combattesse una
battaglia a colpi di retorica
contro i nemici della civilta.
Suo fratello Henry, il presiden-
te della Federal Reserve, ha de-
dicato la vita a combattere le
frodi azionarie, considerando-
le un insulto allintera nazio-

ne. E per parte sua, Doug com-
batte per accumulare profitti,
prima e dopo il suo arruola-
mento in una guerra militare.

E vero che tendo a consegnare i
miei personaggi a situazioni limite.
D'altronde, & proprio nel conflitto
che le persone spesso rivelano se
stesse. Il romanzo & una forma lette-
raria drammatica, un genere basa-
to su una spinta in avanti. Pero, allo
stesso tempo, cio che da sempre
mi ha motivato a scrivere ¢ lo sfor-
zo di catturare con le parole I'ordi-
to della vita interiore, il tentativo di
vestire i panni di qualcun altro.
Quindi, quando mi sono trovato a
mettermi alla prova del primo ro-
manzo, la sfida & stata quella di of-
frire al lettore al tempo stesso la rap-
presentazione di un contesto socia-
le, e quella dell'intensita psichica.
vero, dunque, che nel mio libro so-
no presenti sia guerre reali che bat-
taglie interiori, e sono queste — per

me - quelle pili coinvolgenti. Sono
lelotte personali a plasmare I'indivi-
duo sociale.

Sembra che una buona dose
delle sue energie narrative lei
I'abbia riservata a lunghe di
gressioni. Opporre momenti
di respiro descrittivo alla velo-
cita della trama era uno dei
suoi obiettivi? O le interessa-
va piuttosto ritagliare all'inter-
no del suo romanzo qualche
esercizio di stile?
1 mio scopo & sempre trovare e poi
mantenere, e eventualmente svilup-
pare, quel ritmo della prosa capace
di catturare al meglio i personaggi
e le scene da descrivere. Il ritmo
per me & al tempo stesso molto im-
portante e molto difficile da costrui-
re. La speranza ¢ che sia irresistibi-
le, e irresistibilmente legato al con-
tenuto: solo allora il romanzo diven-
teramolto piit che un resoconto de-

gli eventi. Solo grazie al ritmo vivra
sulla pagina. In questa prospettiva,
non penso al romanzo come diviso
fra trama e digressioni. Il ritmo de-
ve contribuire a determinare I'espe-
rienza del lettore, va a questo aspet-
to i1 90% della mia attenzione, ogni
giorno: a far si che la musicalita del-
la scrittura scorra fluida e efficace.

Come le é venuta in mente
I'idea di rendere i due cani di
Charlotte dei personaggi par-
lanti, e per di pil due maestri
di retorica?
Tl fatto & che Charlotte & una donna
con molte questioni che le vortica-
no per la testa, cosi ho pensato che
quando la sua mente si fosse dete-
riorata, una delle conseguenze
avrebbe potuto essere che avrebbe
perso il controllo delle idee che le si
agitavano dentro, e le sue voci inter-
ne sarebbero diventate troppo forti
per essere contenute. E dunque mi
& sembrato appropriato trasferirle
nei suoi cani. Se ho scelto di fare
parlare in loro due predicatori - il
ministro puritano Cotton Mather, e
il militante nero Malcolm X - & per-
ché queste due figure rappresenta-
no, per me, il super lo della tradizio-
ne liberal americana: da una parte
la voce religiosa e autopunitiva, e
dall'altra quella evocativa della
schiavitll come peccato originale
dell’America.

1l linguaggio che lei mette in
bocca ai suoi personaggi as-
sorbe molto compiutamente
la volgarita e la protervia del
mondo della finanza, o alme-
no dei suoi affaristi dell'ulti-
ma ora. Lei crede di avere su-
bito un po’ del fascino poten-
ziale di questo ambiente?
Per quanto strano possa sembrare,
non ho mai messo piede in una
banca di investimenti e non cono-
sco nessun consulente finanziario.
Lamaggior parte di quello che so di
quel mondo I'ho imparato leggen-
do. Detto questo, ogni volta che in-
vento un personaggio, per forza di
cose proietto qualche aspetto di
me in quella figura, e dunque an-
che per descrivere 1'aggressivita di
Doug e la sua ambizione credo di
aver preso quanto di quegli attribu-
ti & presente in me e poi di averlo
amplificato. Non sono mai stato
particolarmente attratto dal mon-
do delle banche, se non allo scopo
di comprendere il ruolo smisurato
e distorto che sono venute ad assu-
mere nella nostra societa.

A un certo punto I'ex coman-
dante di marina Vrieger, rievo-
cando con Doug i tempi in cui
erano arruolati insieme nella
guerra tra Iran e Iraq, gli pro-

care, semplicemente, che Doug
conserva la concezione militarista
della vita come gioco a somma ze-
ro: o muore il nemico o muori tu. E
ora ha trasferito questo atteggia-
mento nella vita civile. Per parte
sua, anche se non si fa illusioni sul
fatto di potersi trasformare in un ve-
terano felicemente ambientato,
Vrieger € tuttavia sufficientemente
sveglio per capire dove stia andan-
do a parare Doug.

Come descriverebbe il ruolo
che ha consegnato al secondo
protagonista maschile del ro-
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GEORGE SAUNDERS,
LE STAGIONI
DI UN ECCENTRICO

di Luca Briasco

Classe 1958, George Saunders &
considerato dalla critica uno degli
esponenti di punta di quella gene-
razione di autori americani che ha
saputo rielaborare la lezione del
postmoderno e utilizzarne la ten-
denza al pastiche, alla fusione di
generi e forme culturali alte e bas-
se, elitarie e popolari, per procede-
re a una disamina spietata, ironi-
ca ed empatica al contempo, del-
la societa contemporanea e dei
nuovi modelli di persuasione e
consumo veicolati dalla cultura

manzo, il
suale Nate Fuller, che si inna-
mora di Doug e per lui tradira
la fiducia della sua insegnan-
te di storia, Charlotte?
Nate & un personaggio sul quale ho
scritto moltissimo ancora prima di
sapere come sarebbe entrato nel-
'economia del romanzo, ed ¢ stato
solamente quando ho avuto chiaro
il senso della sua identita personale
che ho cominciato a farlo interagi-
re con le altre figure dell'intreccio.
E cosi, del resto, che costruisco tut-
ti i miei personaggi. Nate, I'ho visto
come uno studente di liceo il cui pa-
dre si & suicidato da poco e che, per-
cio, quando il romanzo si apre,
compare come un personaggio alla
deriva. E frequentando la casa di
Charlotte, alla quale si & rivolto per-
ché gli dia ripetizioni, che finisce
per conoscere Doug e dunque se
ne invaghisce. Ma non & uno svolgi-
mento che avessi pianificato in anti-
cipo. Nate & la personificazione del-
'innocenza, & questo il suo ruolo
nel romanzo, quello del ragazzino
ingenuo che sta imparando quali
conseguenze possa portare con sé
il desiderio.

L'incontro di Doug con la ma-
dre, invece, sembra emblema-
tico della sua crudelta. Dopo
venti anni in cui non 'ha mai
vista, alla vigilia del ritorno in
guerra le concede un minuto
per congedarsi da lei. E si stu-
pisce di trovare una donna
tanto diversa da quella che ri-
cordava: ora non é piu l'alco-
lizzata che era, bensi una don-
ne felice capace di coltivare i
suoi affetti, ossia cio che me-
glio puo restiturci un senso.
Di contro, la vita di Doug, no-

pone una interp del
suo comportamento che é for-
se la sola interpretazione psi-
cologica di tutto il libro: «sei
ancora legato alla ruota di fuo-
con, gli dice. Sei ancora «nel-
I'inferno della vendetta». Cosa
intende?
Vrieger sta citando re Lear, che ver-
50 la fine della tragedia, una volta
resosi conto della distruzione di cui
& stato artefice, descrive se stesso
come «legato a una ruota di fuoco».
1l commento di Vrieger sta a signifi-

Il quarantenne Adam Haslett, una delle voci piu intelligenti

della nuova narrativa Usa, propone qui una fenomenologia

dei personaggi che animano il suo romanzo «Union Atlantic»

(€inaudi): il protagonista Doug, che passa dalla guerra Iran-Iraq

al mondo dell’alta finanza, usa le prerogative naturali (bellezza

e impazienza) come armi, e il potere come controllo totale

delle emozioni: al punto da accettare con naturalezza le avances

di un ragazzo gay, anestetizzando la propria identita sessuale

abbia tanto sgomita-
to per perseguire i suoi affari,
& ferma, anzi forse regredita.
E questo il contrasto che vole-
va suggerire nel romanzo?
Si, direi che il rapporto tra i due per-
sonaggi sia descrivibile cosi. Doug
ha una visione della madre come di
una donna tragica, una idea che si
fonda su cid che lei gli ha fatto pas-
sare quando era ancora un adole-
scente. Proprio percio se ne separa,
per evitare il dolore che I'immagine
della madre alcolizzata gli provoca;
ma questa visione si fissa dentro di
lui e influisce silenziosamente su
molte delle scelte che fara nella vita.
Una parte di Doug & sempre rivolta
all'indietro. Va a finire che la madre
si rivela diversa dalla donna sulla
quale il figlio ha fantasticato negli
anni, diversa da quellaimmagine se-
parandosi dalla quale ha costruito
tutta la sua vita adulta. Quando va a
ritrovarla, questa evidenza lo diso-
rienta: ora & anche incerto sulla ra-
gione per la quale si & fatto costruire
la sua enorme casa. Forse, pensa,
T'ho fatto per lei. Le famiglie, si sa,
sono oggetti tenaci.

| La sua minor popolarita
rispetto a coetanei come David
Foster Wallace o — con modalita
diverse — William Vollmann deriva
in larga misura dalla scelta del
racconto e del saggio come forme
letterarie di riferimento, e dalla
sostanziale allergia nei confronti
di moduli narrativi pit complessi
e articolati; ma anche da una deli-
berata eccentricitd, una vocazione
all'assurdo e al grottesco che lo
pone in un ideale punto di interse-
zione tra la letteratura pura e quel-
le forme miste, tra intrattenimen-
to e monologo satirico, che han-
no il loro esponente di punta in
David Sedaris. In altre parole, I'ec-
centricita ¢ stata finora il pregio e
il limite di Saunders; il segno di
una innegabile originalita che ri-
schia pero sempre di assumere
toni e forme cosi idiosincratiche
da fare sistema a sé. Era quanto
accadeva nelle sue prime due rac-
colte, Pastoralia (a tutt'oggi, il suo
libro migliore) e I/ declino delle
guerre civili americane, che lo
hanno consacrato, accanto al Fo-
ster Wallace de La ragazza dai
capelli strani e di Brevi interviste
con uomini schifosi, come miglior
scrittore di racconti delle ultime
generazioni: con pochi tratti sicu-
ri, Saunders sapeva scompaginare
i paesaggi e i luoghi del nostro
immaginario trasformandoli in
mondi alternativi e rivelatori, tra
deformazioni grottesche e spruz-
zate di umorismo sardonico.
A partire dai saggi raccolti in // me-
gafono spento, e ancor pill in que-
sta nuova raccolta Nel paese del-
la persuasione (Minimum Fax,
228 pagine, 15 euro), tradotta
con la consueta eleganza da Cri-
stiana Mennella, Saunders ha in-
sieme alzato il tiro e ristretto il
campo delle sue scorribande nar-
rative, puntando con decisione
verso la satira e attingendo a un
immaginario di tipo quasi fanta-
scientifico. Diviso in quattro parti,
legate tra loro da altrettante epi-
grafi tratte da uno pseudo-manua-
le destrorso e anti-comunista, il
libro di Saunders si fonda su un
messaggio chiaro, ribadito in tono
quasi martellante tra un racconto
e l'altro: anziché inventare ogni
volta nuovi nemici esterni, I'Ameri-
ca dovrebbe guardarsi dentro, per
scoprire fino a che punto la cultu-
ra dei reality e del consumo a
ogni costo ne ha corrotto i valori e
devastato |'umanita. Ne emerge
un’opera molto piti compatta del-
le precedenti, con punte di umori-
smo straniante, virtuosismi stilisti-
ci, soluzioni a tratti geniali; un pic-
colo trionfo dell'intelligenza, ma
senza quella liberta di invenzione
e quella vocazione eccentrica che
avevano fatto di Saunders una
figura laterale ma irrinunciabile
della nuova narrativa americana.
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