
S
iamo fortunati. Abbiamo «li-
bertà personale a iosa»*. Tan-
ta, da dimenticarci spesso i sa-
crifici compiuti da altri per ot-
tenerla. Tanta, da non riusci-
re, talvolta, a condensarla in
forme concrete. Tanta, che
quasi quasi ci viene la pigri-
zia.

Libertà di opinione, libertà
di parola, libertà di associazione, libertà di indi-
gnazione, di numero e qualità dei partner ses-
suali, di pasti fuori orario, di sproloquio, libertà
di abbigliamento casual, di rintronamento tele-
visivo, di compiacimento, di autodistruzione...
Libertà. Più di quanta ogni generazione prece-
dente abbia conosciuto.

Le storie — nei romanzi e nei film — posso-
no essere divise grossolanamente in due cate-
gorie: quelle che narrano la sanguinosa lotta
per la conquista di una libertà negata (dove, il
più delle volte, non si fa menzione a cosa ne è
dopo di questa libertà), e quelle in cui si prova a
gestire una libertà che già si possedeva. Le pri-
me sono, in generale, più eroiche delle secon-
de. E le seconde sono, inaspettatamente, più
drammatiche delle prime.

Renzo Tramaglino e Lucia Mondella passano
attraverso la prigionia, i soprusi dei potenti,
conversioni e riconversioni, voti di castità, i lan-
zichenecchi e addirittura la peste, prima di po-
tersi sposare. Finalmente liberi, si adoperano
per costruire il quadretto borghese che è il so-
gno di ogni giovane coppia: Renzo rileva una
piccola azienda tessile e Lucia dà alla luce una
bambina, Maria. Fine del racconto. Fine del-
l’eroismo.

Dieci generazioni più avanti, la piccola im-
prenditoria è in piena fioritura in Lombardia e
nel Nord-Est. La progenie di Renzo e Lucia af-
fonda mollemente nell’agio. Un parente di ter-
zo o quarto grado — si chiama Zeno Cosini - è
«sdraiato comodamente su una poltrona Club»
e, matita alla mano, si appresta a scrivere la sto-
ria delle sue irrisorie e tristissime battaglie: le
tribolazioni dell’ultima sigaretta, il solito effe-
minato conflitto con il padre, le fughe vigliac-
che da un matrimonio così così. Manciate di li-
bertà per lui. Buttate al vento.

Sarebbe pericoloso suggerire che solo nella
mancanza di libertà vivono le passioni scalma-
nate, che soltanto in guerra un uomo ama dav-
vero la donna che lo aspetta e viceversa. Sareb-
be irriguardoso verso i secoli di lotte che ci han-
no assicurato un certo stile di vita, confortevole
e variegato. Ma si può affermare, senza troppo
timore, che esiste una fatica della libertà, una
difficoltà di ordine amministrativo.

Il primo effetto collaterale della «libertà a io-
sa» è la mancanza di un antagonista designato
verso il quale indirizzare la nostra riserva perso-
nale di ostilità, con un conseguente aumento
delle complicazioni | angosce inafferrabili |
inutili problematicità interiori. E dei loro corol-
lari di impotenza, conflittualità, frustrazione...
La libertà, insomma, ci riempie la vita di mena-
te. A livelli così parossistici da farci definire «in-
sopportabile» il rumore del nostro vicino di ca-
sa che trascina le sedie della cucina invece di
sollevarle, «abissale» la differenza di prezzo de-
gli asparagi fuori stagione fra due banchi adia-
centi del mercato, «vergognoso» un ritardo mi-
nore o uguale a venti minuti del treno ad alta
velocità sul tratto Torino-Milano, «a pezzi» la
nostra condizione psico-fisica dopo una notte
di sonno appena appena discontinuo.

Non è difficile immaginare che la sopravvi-
venza a una malattia o una perdita gravissima
portino spesso con sé delle stravolgenti epifa-
nie, del tipo «Adesso Ho Capito», «Ora So Che
Cosa È Davvero Importante». Simili epifanie so-
no ottime per i finali romanzeschi, ma, a pen-
sarci bene, sono molto meno autentiche delle
menate che negano e che, riempiendo il 90%
della nostra mente per il 90% del tempo, defini-
scono sul serio la nostra condizione.

D’altronde, accorgerci continuamente della li-
bertà che ci è concessa, goderne ogni minuto,
sarebbe impossibile: la libertà è cieca su se stes-
sa, riesce a distinguersi soltanto in bagliori rapi-
dissimi.

Lo sperimentiamo di continuo: abbiamo ap-
pena superato un esame universitario che ci ha
inchiodato a un libro di meccanica dei fluidi

per tutto il tempo prezioso della primavera; ad-
dirittura, in un’iperbole di zelo (o di autocom-
miserazione), ci siamo negati la grigliata di Pa-
squetta, che è un momento per noi tanto atte-
so, e avremmo benissimo potuto andarci e recu-
perare nei giorni seguenti, ma no, eravamo così
zelanti, così talebanamente votati al sacrificio,
che abbiamo rinunciato. Finalmente, abbiamo
sostenuto l’esame e l’abbiamo passato con lo-
de, perché, tutto sommato, «In Questo Mondo
Libero» il successo è ancora commensurato al
merito, e ora usciamo dall’edificio fatiscente
dell’università e grazie a dio c’è il sole e ci sen-
tiamo così bene, gioiosi, ed è certo per il bel vo-
to sul libretto, ma è soprattutto perché stiamo
respirando libertà, la sentiamo addosso, nei
muscoli che si rilassano e stasera ci faranno ma-
le, nei neurotrasmettitori che impazzano dopo
la lunga prigionia e non esiste nulla, assoluta-
mente nulla, di altrettanto corroborante.

Ma è un transitorio. Il mattino seguente sia-
mo altrettanto liberi, possiamo dormire fino al-
le dieci (libertà di sonno), lavarci con tutta cal-
ma (libertà di doccia lunga) e uscire di casa su-
bito (libertà di colazione al bar), ma della verti-
gine non vi è più traccia. Il racconto epico e ot-
tocentesco del nostro esame universitario è alla
fine. La gestione della nuova libertà acquisita è
materia per altri romanzieri, più moderni e om-
belicali.

Già, perché ora si tratta di riaprire l’argomen-
to «vacanze al mare» con il nostro fidanzato e
lui è sempre così poco costruttivo in queste oc-
casioni, tentenna, rimanda fino a quando è

troppo tardi, non lo capisco, ho il dubbio che
non gli vada veramente, se non fossi la sua fi-
danzata gli avrei già detto da tempo che cosa
penso e forse sarebbe il momento di farlo, for-
se non lo amo più, o mio dio, che cosa sto pen-
sando? Il fatto che io l’abbia pensato una volta
significa necessariamente che sia vero? Non lo
amo più? Dev’essere stato perché ho reincontra-
to Giulio dopo tanto tempo, la confusione che
mi ha suscitato, eppure ero sicura che sarei ri-
masta indifferente, ma i suoi occhi e le mani e i
piedi e il mio stramaledetto naso... Guadagnato
il tempo vuoto, abbiamo già trovato il modo di
saturarlo.

Poi, si aggiunge il problema della nostra squi-
sita erudizione. Siamo istruiti, siamo educati.
Sappiamo sempre qual è — quale sarebbe — il
modo più corretto di comportarci, ci hanno abi-
tuato a riconoscere il male e ci hanno fornito

ricette efficaci per evitarlo. Eppure, siamo anco-
ra liberi di desiderarlo.

La libertà a oltranza ci pone in continuazione
di fronte a decisioni di media e piccola taglia,
che sono un test continuo della nostra virtù.
Possiamo comprare l’acqua in pesanti bottiglie
di vetro oppure in comode, inquinanti bottiglie
di plastica; possiamo lasciare il televisore in
stand-by per tutta la notte o percorrere quel fati-
coso metro e mezzo dal divano all’apparecchio
e spegnerlo del tutto; possiamo dire a nostra
moglie «sono rimasto fino a tardi in un uffi-
cio», quando in realtà siamo rimasti fino a tardi
vicino all’ufficio; possiamo dimenticare, giusto
per il tempo dell’antipasto, di come le oche ven-
gano letteralmente «rimpinzate a morte» per
produrre questo delizioso foie gras; possiamo
donare o meno un euro dal telefonino che te-
niamo in tasca per i terremotati di Haiti; possia-
mo ristabilire in ogni momento il livello di cri-
mine accettabile nella nostra esistenza. Ma sap-
piamo sempre quali sono le conseguenze, sep-
pure remote, di ogni nostra azione. Libertà.
Condizionata.

La percezione esatta dei nostri insignificanti
misfatti quotidiani può scavare goccia a goccia
una voragine di malessere dentro di noi, tanto
grave da farci implorare, a volte, un’autoritaria
azione esterna: qualcuno mi dia un ordine, vi
prego!, qualcuno mi dica come dovrei sentir-
mi!

Per chi ha insicurezze sessuali, la fede cattoli-
ca può essere risolutiva; per chi si dimostra in-
concludente, il volontariato è una boccata di os-
sigeno; per chi ha bisogno di giustificare la pro-
pria condotta abietta, la letteratura è quello che
ci vuole. Sponde, innalzate da noi stessi per ar-
ginare tutta questa dolorosa libertà. Alla quale,
personalmente, non rinuncerei in cambio di al-
cuna forma di pacificazione.

Raperonzolo si annoia a morte chiusa nella
torre. Getta la trecce dalla finestra perché il
Principe possa liberarla (non perché davvero le
interessi il Principe). La Strega scopre l’ingan-
no e la spedisce nel deserto. Il Principe, cieco
in seguito a una caduta accidentale, trova infi-
ne Raperonzolo. Sono liberi, ora. Liberi di amar-
si, di andare, di scegliere un mutuo a tasso fis-
so o variabile (o un mix), di rinfacciarsi le reci-
proche mancanze, di bandire i surgelati dalla
dieta, di essere scontrosi con i rispettivi genito-
ri, di arrendersi a una sonnolenta convivenza.
Hanno di fronte tutto il bello della libertà. E tut-
te quante le sue lacrime.

*(David Foster Wallace, «Questa è l’acqua»,
traduzione di Giovanna Granato, Einaudi)
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Da molto tempo si sa bene che l’uomo non comincia con la libertà
ma con il limite e con la linea dell’invalicabile (Michel Foucault)
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Prospettive

Riflessione semiseria
su ciò che diamo per
scontato. Ricordando
David Foster Wallace

La possibilità di fare quello che vogliamo

ci pone di fronte a piccole e medie decisioni

che sono un test continuo per la nostra virtù

Paolo Giordano è nato a Torino nel 1982. È
laureato in Fisica e ha il dottorato in
Fisica delle alte energie. Nel 2008, con il
suo romanzo d’esordio, «La solitudine dei
numeri primi» (Mondadori), ha vinto lo
Strega: il più giovane vincitore nella storia
del premio. Dal romanzo, che con oltre un
milione di copie è stato il più venduto in
Italia nel 2008, verrà tratto un film, girato
da Saverio Costanzo. Scrive racconti su
riviste e giornali. Tra essi: «La pinna
caudale», «Incravattati», «Vitto in the box»
su «Nuovi Argomenti» e «Mundele»
raccolto in «Mondi al limite. Nove scrittori
per Medici Senza Frontiere» (Feltrinelli)
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Capri

Paolo Giordano
leggerà il testo che
pubblichiamo in
questa pagina il 2
luglio a Capri,
nell’ambito della
rassegna
«Conversazioni.
Scrittori a
confronto» ideata
da Antonio Monda e
Davide Azzolini a cui
partecipa anche lo
scrittore Joshua
Ferris.
Sopra, David Foster
Wallace (1962-2008)
e un’illustrazione di
Alberto Ruggieri
(Archivio Corbis)
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