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I
ntitolato Homer & Langley dai
nomi dei due protagonisti, l’ul-
timo romanzo di E. L. Docto-
row (Mondadori, pp. 216,
€ 19,50) è ispirato alla vicenda

autentica dei fratelli Collyer, eredi
di una famiglia della grande borghe-
sia di Manhattan, che dall’inizio de-
gli Anni Venti al 1947 vissero pres-
soché sepolti dentro la propria ma-
gione nella parte alta della Fifth
Avenue. L’uno cieco, l’altro racco-
glitore maniaco di quotidiani e og-
getti pescati nelle discariche che si
accumularono mostruosamente nel-
la pur enorme casa, morirono quasi
contemporaneamente poco più che
sessantenni: il cieco di fame qual-
che giorno dopo il fratello, schiac-
ciato a morte dal crollo di una cata-
sta di oggetti proprio mentre stava
portandogli da mangiare.

Di questa storia divenu-
ta leggendaria lo scrittore
ha preso il nocciolo - i pro-
tagonisti, il luogo, la «dire-
zione esistenziale» - ma
l’ha piantato in un terreno
di ipotesi e variazioni nar-
rative affascinanti. Non so-
lo prolungando la vita dei
fratelli fino agli Anni Ses-
santa, ma facendo della loro re-
clusione non tanto un fatto oggetti-
vo (il progressivo auto-imprigiona-
mento nelle mura domestiche),
quanto spirituale, intellettuale, un
«disagio della civiltà» che in Lan-
gley origina dalle sue esperienze di
soldato nella prima guerra mondia-
le e in Homer, pianista cieco e voce
narrante del racconto, da un’adesio-
ne totale, indulgente e amorosa, al-
le scelte del fratello.

Cosa l’ha spinta a lavorare sulla
storia dei fratelli Collyer?

«Be’, è gente che ha una specie di
statura mitica, qui a New York. Per-
sone benestanti, ricche, membri del-
la società che a un certo punto la ri-
fiutano, la chiudono fuori. È una sto-
ria che tutti ti raccontano con mera-
viglia, ma è una storia tutt’altro che
eccezionale, in America».

Vuol dire che è una storia
esemplare?

«È una storia che si ripete, da noi.
Ne trova esempi in ogni epoca. Sot-
trarsi al proprio mondo, mollare tut-
to... Prenda gli intellettuali, per
esempio. C’è Thoreau che se ne va
nei boschi, Kerouac e i beat che si
buttano sulla strada, oppure Salin-
ger, che si nasconde in provincia, ta-
glia i ponti col mondo delle lettere,
non vuol più parlare con nessuno...».

I fratelli Collyer non vanno da
nessuna parte, però. Se la squa-
gliano, per così dire, restando do-
ve sono.

«Sì, è questa la cosa affascinante, di
loro. Homer e Langley per tutta la
vita non si allonta-
nano mai dalla ca-
sa dove sono cre-
sciuti, dal parco
che le sta davanti,
dall’isolato dove
sorge. E invece di
lasciarsi tutto dietro, come quelli
che partono e dicono addio a ogni
cosa, si portano tutto dentro. I de-
triti della civiltà che gli altri abban-
donano, loro li accumulano all’inter-
no della propria abitazione».

Ci vollero settimane per tirar fuo-
ri tutto quello che c’era stipato.
Solo per trovare il corpo di Lan-
gley, sepolto sotto una catasta di
libri e pacchi di giornali, i pompie-

ri impiegarono
sedici giorni...

«Migliaia di perso-
ne seguirono le
operazioni di
sgombero. Era co-
me se la casa erut-

tasse memorie, come se a suo modo
fosse un immenso catalogo, una
sterminata cronaca... Era come se i
fratelli, che non erano mai andati
verso il mondo, l’avessero però la-
sciato venire verso di loro, ne fosse-

ro diventati una specie di registra-
zione. Così ho scritto il libro usando-
li in un certo modo da catalizzatori.
Loro sono fermi, ma la Storia si
muove e va a trovarli».

Il libro è una collezione di episodi e
incontri che illuminano, come
flash, il costume americanodai tem-
pi di Edith Wharton ai raduni pacifi-
sti degli hippie, dall’età dell’inno-
cenza all’età dell’ansia - i Collyer
sempre spettatori perché dalla vita,
appunto, si ritraggono. Ma il libro è
anche, mi pare, una grande storia
d’amore coniugale...

«Mi scusi?».
Una metafora dell’amore coniuga-
le, voglio dire. La devozione di Ho-

mer per Langley è la devozione di
una moglie all’antica, totale e total-
mente fiduciosa.

«Be’, siccome Homer è cieco e di-
pende da Langley, sviluppa un’atti-
tudine - come dire -
filosofica sulla loro
vita in comune.
Langley è tornato
dalla guerra a pez-
zi, nel corpo e nello
spirito, è diventato
amaro, cinico. Ecco perché concepi-
sce l’idea di fare un giornale che
possa essere letto ogni giorno per
sempre, sempre nuovo e sempre
identico, tanto nulla cambia nel
mondo, tutto si ripete... Homer so-

spetta che Langley non creda dav-
vero al suo progetto, ma intanto lo
tiene occupato [Langley porta a ca-
sa, legge, ritaglia e conserva tutti i
quotidiani della città per estrarne il
“succo”, che sarà concentrato una
volta per tutte nell’edizione eterna
e definitiva, ndr] e la vita quotidia-
na scorre. Se per lei questo è amore
coniugale...».

Non sono solo giornali. Il caos cre-
sce, la casa si degrada. Eppure Ho-
mer accetta tutto con tenerezza.
Sembra la moglie del contadino in
quel racconto di Andersen intitola-
to Il babbo ha sempre ragione,
quello dove lui esce di casa per ba-
rattare un cavallo al mercato e tor-
na con un sacco di mele marce e lei
è contentissima lo stesso...

«Nessuno mi aveva mai paragonato a
Hans Christian Andersen».

Le fa piacere?
«Dovrei leggerlo, a partire dal rac-
conto che lei ha citato. Da piccolo co-
noscevo qualche sua storia, natural-
mente, ma le ho dimenticate. Quanto
al mio libro, che a lei sembra una me-
tafora dell’amore coniugale...».

Non solo...
«... altri invece lo leggono come una
parabola sul declino della civiltà, di
una civiltà. Siccome il campo della
narrazione si restringe sempre di
più via via che ci si avvicina alla fi-
ne, e nelle ultime pagine Homer è
ormai non solo cieco ma anche sor-
do, ridotto alla pura coscienza di sé
sull’orlo del nulla, e Langley soc-
combe sotto tutto ciò che ha accu-
mulato... Ecco, altri, non io, attribui-
scono al romanzo questo significa-
to, questo valore simbolico».

Ma lei non è d’accordo con loro?
«Io non posso es-
sere d’accordo
con nessuna inter-
pretazione del
mio libro. D’altra
parte, purché non
pretenda di esse-

re esaustiva, o di rispecchiare le
mie intenzioni, qualunque interpre-
tazione mi va bene. E se lei pensa
che io abbia dei punti in comune
con Hans Christian Andersen, conti-
nui pure a pensarlo».

 New York, la leggenda
dei collezionisti di detriti

Intervista,,

E. L. DOCTOROW

La storia vera dei fratelli Homer & Langley, metafora
della tentazione di mollare tutto e chiudersi in casa

AddioaClaudioMarabini
Il saggista e scrittore Claudio Marabini è morto nella sua
Faenza, a 79 anni, dopo un malore che qualche giorno fa
lo aveva colpito mentre camminava nel centro della città.
Come studioso si è occupato di diversi narratori e poeti
italiani del ‘900. Tra i suoi saggi, Gli anni Sessanta
e Interventi sulla narrativa italiana contemporanea
1973-1975. Tra le opere narrative, La notte vede più
del giorno, Il passo dell’ultima dea, Malù e I sogni tornano. &
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