
S u, confessa — scrittore che ti accingi a leggere
questo pezzo solo perché hai visto campeggiare
sulla pagina la foto di Doctorow (romanziere
che ammiri). Confessa che è un bel po’ che ci

giri attorno. Che ne sei ossessionato.
Dillo che anche per te nulla è più sexy della Storia.

Dillo che anche a te quella «Esse» maiuscola appare co-
sì poetica. E che nella cassaforte dei desideri irrealizzati
custodisci il sogno di contendere il mestiere agli stori-
ci. Dillo che non ne puoi più (arrossisci d’imbarazzo)
delle storielline da call center in cui lui ama
lei mentre lei scopa con l’altro che ha i sol-
di. Dillo che la gioia nel leggere libri come
Albero di fumo di Denis Johnson, La festa
del caprone di Vargas Llosa, Le Benevole di
Littell era compromessa con la vergogna di
non esserne tu l’autore.

Storia e Narrativa. Prima che divorziasse-
ro le potevi beccare a spasso assieme.

Luca Canali, antichista eminente, mi spie-
gava l’intrinseca ambiguità di una massima di Cicero-
ne. Secondo il quale la Storia è «opus oratorium maxi-
me». Una frase che può voler dire: 1) che la Storia è,
anzitutto, un lavoro di retorica, e come tale deve avere
un andamento narrativo; 2) che la Storia è uno stru-
mento essenziale per chi voglia migliorare le proprie
capacità oratorie.

Comunque lo si intenda, l’aforisma ciceroniano dice
tutto quello che c’è da sapere sulla promiscuità che un
tempo esisteva tra Storia e Narrativa. (Promiscuità abo-
lita da un culto moderno della specializzazione? Chis-
sà). Tacito, Sallustio, Svetonio… Non sono loro i grandi
romanzieri della latinità? Non sono loro che consultia-

mo per capire che cosa facevano i romani tutto il gior-
no, e per godere i frutti di uno stile impareggiabile?

Ebbene, non bisogna essere Ridley Scott o Toni Ne-
gri per capire che se oggigiorno c’è un Impero che, per
potenza militare e carisma artistico, può essere parago-
nato a quello di Roma, beh esso ha la sua capitale a
Washington. Sarà per questo che i narratori americani
sono grandi storici e gli storici americani sono grandi
narratori?

È che gli americani, al contrario di noialtri, non si
vergognano di giocare con la storia. Ed ecco perché
quando gli americani si cimentano con la propria sto-
ria lo fanno con tale serietà, con gusto flaubertiano per
la documentazione, mettendo in campo autoironia e
poderose ambizioni artistiche.

Prendete Don DeLillo! Non molti giorni fa, intervista-
to da Alessandra Farkas su queste stesse pagine, lascia-
va intendere che una delle cose per lui più elettrizzanti,
quando lavora a un nuovo romanzo, è la raccolta dei
dati. Temo che per E. L. Doctorow valga lo stesso princi-
pio. Almeno a giudicare dai suoi libri più celebri: Il li-
bro di Daniel, Ragtime, La città di Dio, La marcia. Tan-
to che uno potrebbe chiedersi: ma Doctorow è uno sto-
rico o un romanziere?

Lui lavora sull’ambiguità. Non avverte alcuna diffe-
renza tra il dato fittizio e quello reale. Li intreccia in
modo diabolico. Tanto che Joyce Carol Oates, sul «New
Yorker», lo definiva il «più grande cronachista dei miti
americani». La Oates lo scriveva recensendo, per altro
entusiasticamente, il nuovo libro di Doctorow intitola-
to Homer & Langley. Un libro che ho appena finito di
leggere e sul quale anche io tra qualche riga vorrei dire
la mia, non prima di aver eluso un’altra pratica però.

La definizione della Oates mi sembra particolarmen-
te appropriata se si tiene conto del fatto che Doctorow
(classe 1931), dai tempi lontani degli esordi, non ha
mai smesso di lavorare sul medesimo materiale, vastis-
simo e allo stesso tempo limitato: la storia americana.
Sapete, l’eclettismo funziona per taluni cineasti di ge-
nio (Kubrick, P. T. Anderson), ma non per gli scrittori.
I pochi che valgono veramente non fanno che aggiun-
gere tessere a un puzzle di cui soltanto retroattivamen-

te, di solito a morte avvenuta, potrà essere stimato il
valore.

Detto questo, anche a un doctorowiano della secon-
da ora come me non sfugge che la narrativa di Docto-
row con il tempo ha subito una metamorfosi. Prende-
te i due libri più famosi, quelli che gli hanno dato la
notorietà: Il libro di Daniel e Ragtime. Il primo dava
voce al figlio dei Rosenberg, i coniugi comunisti con-
dannati alla sedia elettrica nel ’53. E il secondo ricostru-
iva in modo virtuosistico i primi anni del secolo scor-
so, intrecciando i destini di personaggi inventati con
quelli di celebrities del calibro di Jung e del mago Hou-
dini. Ho sempre avuto l’impressione che in questi due
libri Doctorow flirtasse con la voga postmodernista.
Nel primo attraverso una gustosa varietà di espedienti
stilistici (il salto da una persona all’altra). Nel secondo
attraverso un andamento narrativo rapsodico speri-
mentato negli stessi anni dal giovane DeLillo.

Poi Doctorow si è emancipato da queste acrobazie

retoriche, gettandosi a capofitto nella narrazione tradi-
zionale, ottocentesca, epica. Il cui culmine a mio giudi-
zio è un libro uscito un paio di anni fa, intitolato La
marcia. Un ponderoso librone in cui Doctorow rico-
struisce, da par suo, un episodio della Guerra di seces-
sione. Il libro mette in scena l’avanzata per sessanta
chilometri dell’esercito dell’Unione agli ordini del miti-
co generale Sherman. Sessanta chilometri di sangue,
di fango, di escrementi. Sherman è un personaggio co-
sì sfaccettato che ti fa venire in mente il generale Kutu-
zov di Guerra e pace. È evidente che Doctorow, indu-
giando sulle spietatezze della Guerra civile, si aspetti
(manzonianamente direi) che il lettore rifletta sulle ul-
time guerre americane (Iraq, Afghanistan). Su YouTu-
be ho visto un’intervista nella quale Doctorow si espri-
meva nei confronti dell’amministrazione Bush con gli
stessi toni con cui avrebbe potuto parlare del Terzo
Reich. (Che posso farci se questi ebrei liberal newyor-
chesi sono tutti così incorreggibilmente indignati?).
Ciononostante Doctorow ha il buongusto
di abolire dalla narrazione ogni pregiudi-
zio ideologico e qualsiasi sdegno umani-
tario. Doctorow non prende partito. Per
lui esiste solo il romanzo. Entra in rappor-
to empatico con i suoi personaggi. Con
accenti ancora una volta tolstoiani strin-
ge tutti in un pietoso abbraccio. Insom-
ma Doctorow non dimentica la lezione
numero uno per chi fa il romanziere: se
vuoi produrre qualcosa di artisticamente
convincente devi amare i tuoi personaggi, nessuno
escluso, soprattutto i più biechi.

Se La marcia è un libro feroce sulla guerra, Homer
& Langley, in uscita in questi giorni per Mondadori, è
un libro sull’avidità, sull’accumulazione.

Stavolta Doctorow trae spunto da un episodio di cro-
naca piuttosto celebre a New York. La storia della miti-
ca casa al 2078 di Fifth Avenue (all’angolo della 128ª
strada) in cui i fratelli Homer e Langley Collyer venne-
ro trovati morti nel marzo del 1947. Nella grande signo-
rile dimora di Harlem, la polizia, oltre ai cadaveri dei
due fratelli ormai da anni reclusi, ritrovò un numero
sconvolgente di oggetti di ogni sorta: dai più preziosi
ai più triviali. L’infernale risultato di decenni di follia
(ho visto le foto su Google, sono davvero incredibili).

È dentro quella casa che Doctorow ci conduce, affi-
dandosi allo sguardo (si fa per dire, visto che è cieco)

di Homer, il fratello maggiore. Sua la voce narrante
che ci porta a spasso in questo mondo allucinante, sa-
turo delle macerie accumulate da Langley, uscito dalla
Grande guerra moralmente e psicologicamente meno-
mato. Se nella prima parte del libro, quando i fratelli
vivono ancora all’ombra dei genitori morti, le atmosfe-
re riecheggiano i romanzi americani di Henry James o,
ancor meglio, quelli di Edith Wharton (la buona socie-
tà newyorchese con tanto di cappelli a cilindro e tè
danzanti), nella seconda si fa strada un’irrespirabile an-
goscia. La casa dei due fratelli prende sempre più le
sembianze dell’enorme sgocciolante scantinato di un
serial killer. «I bambini sono i portatori di superstizio-
ni malvagie, e nella mente dei delinquenti minorenni
che bersagliavano la nostra casa io e Langley non erava-
mo gli eccentrici reclusi descritti dai giornali, discen-
denti di una famiglia un tempo benestante: avevamo
subito una metamorfosi, e adesso eravamo i fantasmi
che infestavano la casa in cui un tempo avevano vissu-
to. Io stesso, incapace di vedermi e di udire i miei pas-
si, cominciavo a pensare che avessero ragione». È co-
me se questo spaventoso spettacolo di dissoluzione e
di follia venisse reso sinistramente toccante dalla sim-
biosi morbosa e terribile tra i due fratelli. Qualcosa che
mi ha fatto pensare ai fratelli Goncourt.

Homer & Langley è una piccola perversa saga deca-
dente. Una specie À rebours newyorchese. La differen-
za è che Des Essentes, il dandy recluso del romanzo di
Huysmans, non avrebbe mai potuto indulgere nei per-
vertiti vizi dei due fratelli. Niente alcool, niente putta-
ne, nessuna depravazione autodistruttiva in casa Des
Essentes. In casa Collyer, invece, tira un’altra aria. E si
capisce anche perché. Siamo in America: un posto do-
ve la forza brutale e il più degenerato titanismo fanno
tutt’uno.

Insomma capisci, caro scrittore, di cosa sto parlan-
do? Che non sia venuta l’ora di ribaltare la celebre frase
che Joyce mette in bocca al suo Dedalus? Forse, con
buona pace di Dedalus, la Storia è un incubo dal quale
sarebbe meglio non svegliarsi. Almeno se fai il roman-
ziere.
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La temperanza dei classici

Tra le passioni dell’anima e i ruoli dell’eros, la paura della morte e
la libertà del saggio c’è uno spazio, una sensazione, forse un ideale
che si mostra soltanto a chi lo cerca con il desiderio di conoscere

qualcosa capace di sfidare il tempo. Come si chiama? La risposta
la offre Martino Menghi, confidente e sodale dei grandi classici
(ha curato opere di Seneca, Epitteto, Galeno, nonché dell’apologeta
Tertulliano), che l’ha compendiata nel titolo del suo ultimo libro,
L’etica della temperanza. Fortuna di un ideale nella società
antica (Vita & Pensiero, pp. 208, e 18). Prefato da Mario Vegetti, il
volume ricostruisce un dibattito filosofico che parte da Platone e

Aristotele e trova nel mondo ellenistico e imperiale il suo ambiente.
Dense e fascinose le questioni affrontate. Vanno dalle virtù
dell’eroe arcaico alle riflessioni sull’etica stoica a Roma, dai riflessi
che quest’ultima ebbe nella letteratura (Tito Livio, Virgilio, Tacito
eccetera) alla medicina di Galeno. Un capitolo finale si spinge sino
a Paolo e Tertulliano, tra ascesi e martirio.
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Un narratore che gioca sull’ambiguità
e non si vergogna di sembrare uno storico

Viene presentato questa sera a Milano «Per l’alto mare aperto»
(Einaudi), nuovo saggio di Eugenio Scalfari. Appuntamento alla Sala
Anima del Teatro Franco Parenti alle 20.30. Da Montaigne e Cervantes,
fino a Nietzsche e Joyce, il volume racconta il lungo viaggio della
modernità: l’aggiornamento delle identità e il significato della
memoria. Il colloquio con Scalfari è condotto da Paolo Di Stefano.

di ARMANDO TORNO
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Il cronista del mito americano
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A Capri

Identità e memoria, Scalfari a Milano

È un caso in cui storia e racconto tornano a
fondersi insieme, come in «Albero di fumo»
di Denis Johnson, «La festa del caprone» di
Vargas Llosa, «Le Benevole» di Littell

Sarà proprio Edgar Lawrence Doctorow
ad aprire venerdì 25 giugno la quinta
edizione di «Le Conversazioni, scrittori
a confronto», gli incontri letterari con
sei grandi autori di lingua inglese
ideati da Antonio Monda e Davide
Azzolini con l’organizzazione di Dazzle
Communication e Fondazione
Marilena Ferrari-FMR. Gli incontri si
svolgeranno a Capri (piazzetta Tragara,
ore 19) e sono quest’anno dedicati al
tema della libertà e dei diritti
dell’uomo (www.leconversazioni.it).
Fino al 4 luglio, nel corso di due
weekend consecutivi, Antonio Monda
incontrerà così Doctorow (25 giugno),
Chimamanda Ngozi Adichie (26
giugno, con Walter Veltroni), Colson
Whitehead (27 giugno), Joshua Ferris
(2 luglio, con Paolo Giordano), David
Byrne (3 luglio, con Paolo Sorrentino),
Adam Haslett (4 luglio).

E. L. Doctorow (1931, foto Marta Altaffer / AP) è autore di «Homer &
Langley» (traduzione Silvia Pareschi, Mondadori, pp. 216, e 19,50)

Da sinistra: Mario
Vargas Llosa, autore
tra l’altro de «La festa
del caprone», Einaudi
(Reuters), e Jonathan
Littell, autore
de «Le benevole»,
Einaudi (Afp)

Esce «Homer & Langley», un libro sull’avidità e sull’accumulazione
Racconta l’epopea della mitica casa al 2078 di Fifth Avenue a New YorkE. L. Doctorow
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