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Best seller Graffiante quando esercita il senso
dell’umorismo, nel privato lo scrittore
ebreo newyorkese è timido e gentile
Dieci anni fa, dopo la fortunata uscita

della sua prima raccolta
di racconti, sentì l’esigenza
di riscoprire le sue radici
e si trasferì in Israele
Oggi, lui che si dichiara
un “ateo incerto”,
sta ritraducendo

il racconto dell’esodo dall’Egitto
“Le mie domande”, dice, “sono senza
risposte, la certezza mi atterrisce”

NEW YORK

F
inoa trentatré anni, Nathan
Englander ha portato i lun-
ghi capelli ricci fin sotto le
spalle. Poi, improvvisa-

mente, ha deciso di tagliarli, sostenen-
do che, superata l’età di Cristo, quella
chioma lo faceva sentire un po’ ridico-
lo. Il riferimento può apparire sorpren-
dente per una persona cresciuta in una
famiglia ebrea ortodossa, ma a cono-
scerlo bene s’impara che nella sua vita
quotidiana i costanti riferimenti reli-
giosi non sono mai realmente irriveren-
ti, e l’allontanamento sempre più netto
dalla propria tradizione non ha mai
portato ad una definitiva rottura, e lo ha
spinto, parallelamente, ad un’attenzio-
ne sincera nei confronti delle altre reli-
gioni. Negli anni passati si è voluto do-
cumentare sul Concilio Vaticano II, ri-
manendone estremamente colpito, al
punto da rileggere il Vangelo di San Gio-
vanni con quell’incipit folgorante che
lo porta a riflettere sulla potenza miste-
riosa della scrittura: «In principio era il
Verbo. E il Verbo era presso Dio. E il Ver-
bo era Dio». Oggi si dichiara incerto ri-
spetto alla propria fede religiosa, ma
confessa di baciare i libri sacri ogni vol-
ta che se li trova tra le mani, arrivando a
sostenere che «chiunque abbia scritto
la Bibbia è Dio: sono conquistato dalla
sua complessità e dalla capacità di par-
lare il linguaggio dell’eternità». 

Le contraddizioni rappresentano
una forza della sua scrittura, e la fragi-
lità una condizione accettata della pro-
pria esistenza, alla quale reagisce con
l’intelligenza di un’ironia mai fine a se
stessa. Una volta gli chiesi in maniera

diretta se credesse in Dio, e lui mi ri-
spose: «Non lo so. Sarei tentato di dire
di no, se non avessi paura di una sua
reazione». Sarebbe potuta sembrare
una boutade degna della migliore tra-
dizione umoristica ebraica, ma l’e-
spressione con cui accompagnava la
battuta, rivelava qualcosa di molto più
profondo e meditato. Poi, quasi a sot-
tolineare l’incertezza del proprio atei-
smo, continuò a parlarmi in questi ter-
mini della possibilità di una vita dopo
la morte: «Ogni volta che ci penso entro
in crisi. Sarei tentato ancora una volta
di dire no, non esiste alcuna vita dopo
la morte, e la nostra esistenza non è
nient’altro che un’illusione, e forse an-
che una buffonata. Tuttavia, se mi chie-
di dove sia in questo momento mio
nonno, ti dico in Paradiso». 

Frequentandolo, una cosa che s’im-
para subito è l’ammirevole capacità di
mettere in discussione se stesso ed ogni
propria convinzione, in obbedienza al
principio «preferisco essere nel giusto
che coerente». Englander è una perso-
na timida e gentile, che diventa graf-
fiante sino alla crudeltà solo quando
esercita il proprio straordinario senso
dell’umorismo. Parla velocissimo, e
tende a dare per scontato che l’interlo-
cutore segua il suo ritmo ed i suoi colle-
gamenti logici. Ma non c’è arroganza in
questo atteggiamento, semmai piacere
di condivisione e complicità. Ha perso
da pochi mesi il padre Herbert, ed è ri-
masto molto attaccato alla sorella Sa-
rah e alla madre Merle, una donna mi-
nuta e piena di spirito, che segue con or-
goglio il successo del figlio. È nato a
Long Island, dove racconta di aver vis-
suto in un ambiente «reazionario, xe-
nofobo, anti-intellettuale, ignorante,
contrario alla libertà di pensiero, e con
una mentalità da shtetl». La letteratura
divenne una scelta, una necessità ed
una fuga, ma Englander non arrivò mai
a rompere con la propria tradizione, e
rimase profondamente religioso sino a
diciannove anni, quando si recò per la
prima volta in Israele. Fu un viaggio che
lo segnò profondamente, al punto da
decidere di tornarci a vivere per cinque
anni dopo la pubblicazione di Per alle-
viare insopprimibili impulsi, la raccol-
ta di racconti che divenne un best seller
internazionale.

Il libro, che uscì quando Englander
aveva ventinove anni, rappresentò il
più folgorante debutto letterario della
fine degli anni Novanta. I racconti, esi-
laranti, sorprendenti e pieni di dolore,
combinano la grande tradizione lette-
raria ebraico-americana di Bernard
Malamud e Isaac Bashevis Singer con il
gusto dell’ironia e dell’assurdo di Go-

gol, e scatenarono focose proteste in se-
no alla comunità ultraortodossa. Lui
reagì dichiarandosi orgoglioso di vivere
in un Paese dove esiste la libertà di pro-
testare e dissentire, poi affrontò la
realtà di essere diventato improvvisa-
mente una giovane star della letteratu-
ra, riuscendo a non cambiare affatto il
proprio modo di affrontare la quotidia-
nità. Era il periodo dei capelli lunghi e
arruffati, con i boccoli che scendevano
sulle spalle: un giornalista di nome Paul
Zakrzewski, innamorato del libro, volle
conoscerlo ad ogni costo, convinto di
avere a che fare con uno scrittore che
fosse anche nell’aspetto simile a Mala-
mud e Singer. L’incontro fu molto calo-
roso, e Zakrzewski fu conquistato dal-
l’intelligenza di Englander, ma scrisse
che somigliava semmai a Roger Daltrey
dei Who.

Poco tempo dopo Englander si recò
in Israele, capendo subito che sarebbe
stata un’esperienza determinante sia
sul piano personale che su quello arti-

stico. Il paradosso volle che la scelta di
una vita laica avvenne proprio in quella
città dove la religione è fondamento.
«Rispetto alla fede, Gerusalemme ha
avuto su di me l’effetto del Triangolo
delle Bermude. Un luogo dove ci si per-
de e si scompare. Ma è una città che amo
profondamente per la sua gente, la sto-
ria, l’architettura. E so che è un luogo
dove è impossibile rimanere neutrale
rispetto a qualunque cosa riguardi lo
spirito e la carne». Era partito per la Ter-
ra promessa con l’idea di sviluppare
quello che sarebbe diventato il primo
romanzo, ma per completare Il Mini-
stero dei Casi Speciali impiegò nove an-
ni, dopo aver tagliato interi capitoli pre-
sentati in pubblico come anticipazioni,
e aver ridotto il libro da settecento a tre-
cento pagine.

Il libro, ambientato nell’Argentina
dei generali e dei desaparecidos, è in
primo luogo una storia struggente di
genitori e figli ed elabora un elemento
centrale della poetica di Englander, che
ruota intorno all’identità e alla scom-
parsa di una tradizione culturale. L’idea
originaria gli venne proprio in occasio-
ne del primo viaggio a Gerusalemme,
quando conobbe un gruppo di ebrei ar-
gentini che lo conquistarono «per la
gentilezza, l’esuberanza della loro in-
telligenza, ed il senso di appartenenza.
Una delle cose che ho imparato in quel
lungo soggiorno, e a contatto con realtà
diverse, è la molteplicità di tante realtà
che sfocia spesso nel caos. E, nello stes-
so tempo, il senso di comunanza nella
diversità». 

Per capire nell’intimo la sua psicolo-
gia, e la ricerca che sta ancora compien-
do su se stesso, basta rileggere un pas-
saggio chiave del romanzo, nel quale un
personaggio chiede: «Cosa è meglio, un
uomo che non ha il passato, o che non
ha il futuro?». Englander risponde che
«in quella frase c’è la risposta al fatto che
io faccio lo scrittore e non l’avvocato. Le
mie domande sono sempre senza ri-
sposta, e la certezza assoluta mi atterri-
sce, mi sembra una specie di tortura.
Anche se a volte ne sento il bisogno e vi-
vo in maniera tormentata l’idea di im-
perfezione e sacrificio». 

Ma nella quotidianità Englander è
una persona che preferisce tenere per
sé queste riflessioni ed ama parlare me-
scolando senza problemi la cultura alta
con quella popolare. Una sua grande
passione è il cinema, sia quello realiz-
zato all’interno dell’industria hol-
lywoodiana che quello segnatamente
d’autore. L’ho visto divertirsi come un
bambino rivedendo I tre giorni del Con-
dor, e poi parlare con competenza del-
la maestria registica di Sydney Pollack,

e di quanto sia sedotto da ogni film ba-
sato su un complotto misterioso, come
ad esempio Marathon Man o Parallax
View. Apprezza in egual misura film di-
versissimi come Gomorra e I trentano-
ve scalini ed è tra gli scrittori che riten-
gono che il cinema sia un’arte vera e
propria, per nulla inferiore alla lettera-
tura. Tuttavia, prima del linguaggio del-
l’immagine, la passione divorante e im-
prescindibile rimane quella per la paro-
la scritta. E in questo si sente erede di
una tradizione millenaria: attualmente
sta scrivendo un testo teatrale tratto dal
Ventisettesimo uomo, uno dei suoi rac-
conti più belli e lancinanti, e sta com-
pletando la traduzione di una nuova
versione della Haggadah, il racconto
dell’uscita dall’Egitto che in occasione
della Pasqua ebraica i genitori leggono
ai figli.

«Negli ultimi tempi il mio rapporto
con l’infanzia è cambiato: forse è una
questione di età. Sento il bisogno di af-
ferrare i ricordi e la Haggadah nasce for-
se da questa esigenza». L’editor del pro-
getto è Jonathan Safran Foer, uno dei
grandi amici scrittori, insieme a Colum
McCann e Colson Whitehead. In questi
ultimi anni Englander ha conquistato la
stima e la sincera amicizia anche di
grandi autori delle generazioni prece-
denti e in particolare di Philip Roth, che
lo ha voluto tra gli oratori in occasione
del festeggiamento del suo settantacin-
quesimo compleanno, e rimane sem-
pre colpito da questa sua costante e
controversa relazione con la fede.
Quando gli ricordo che si dichiara ateo,
o quanto meno incerto, mi spiega che si
sente come «una persona che si è spo-
gliata di tutto, ne prova eccitazione ma
forse non sa che rapporto avere con la
propria nudità».

‘‘

ANTONIO MONDA
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In quel lungo
soggiorno trascorso
a Gerusalemme,
a contatto con realtà
diverse che sfociano
spesso nel caos,
ho imparato il senso
di comunanza
nella diversità

Nathan Englander
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