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inoatrentatré anni, Nathan
Englander ha portato i lun-
ghi capelli ricci fin sotto le
spalle. Poi, improvvisa-
mente, ha deciso di tagliarli, sostenen-
do che, superata I'eta di Cristo, quella
chioma lo faceva sentire un po’ ridico-
lo. Tl riferimento puo apparire sorpren-
dente per una persona cresciutain una
famiglia ebrea ortodossa, ma a cono-
scerlo bene s’impara che nella sua vita
quotidiana i costanti riferimenti reli-
giosinonsonomairealmenteirriveren-
ti, el’allontanamento sempre pitinetto
dalla propria tradizione non ha mai
portatoad unadefinitivarottura,eloha
spinto, parallelamente,adun’attenzio-
ne sincera nei confronti delle altre reli-
gioni. Negli anni passati si & voluto do-
cumentare sul Concilio Vaticano II, ri-
manendone estremamente colpito, al
puntodarileggereil VangelodiSan Gio-
vanni con quell’incipit folgorante che
lo portaariflettere sulla potenza miste-
riosa della scrittura: «In principio era il
Verbo.EilVerboerapressoDio.Eil Ver-
bo era Dio». Oggi si dichiara incerto ri-
spetto alla propria fede religiosa, ma
confessa dibaciareilibrisacri ognivol-
tacheselitrovatrale mani, arrivando a
sostenere che «chiunque abbia scritto
la Bibbia e Dio: sono conquistato dalla
sua complessita e dalla capacita dipar-
lareillinguaggio dell’eternita».

Le contraddizioni rappresentano
una forza della sua scrittura, e la fragi-
litauna condizioneaccettatadellapro-
pria esistenza, alla quale reagisce con
I'intelligenza di un’ironia mai fine a se
stessa. Una volta gli chiesi in maniera

diretta se credesse in Dio, e lui mi ri-
spose: «Non lo so. Sarei tentato di dire
di no, se non avessi paura di una sua
reazione». Sarebbe potuta sembrare
una boutade degna della migliore tra-
dizione umoristica ebraica, ma l'e-
spressione con cui accompagnava la
battuta, rivelava qualcosa di molto piu
profondo e meditato. Poi, quasi a sot-
tolineare I'incertezza del proprio atei-
smo, continuo a parlarmi in questi ter-
mini della possibilita di una vita dopo
lamorte: «Ognivoltachecipensoentro
in crisi. Sarei tentato ancora una volta
di dire no, non esiste alcuna vita dopo
la morte, e la nostra esistenza non &
nient’altro che un’illusione, e forse an-
cheunabuffonata. Tuttavia, semichie-
di dove sia in questo momento mio
nonno, tidico in Paradiso».

Frequentandolo, una cosa che s’im-
para subito e 'ammirevole capacita di
mettereindiscussionesestessoed ogni
propria convinzione, in obbedienza al
principio «preferisco essere nel giusto
che coerente». Englander & una perso-
na timida e gentile, che diventa graf-
fiante sino alla crudelta solo quando
esercita il proprio straordinario senso
dell'umorismo. Parla velocissimo, e
tende a dare per scontato che I'interlo-
cutoreseguail suoritmo edisuoi colle-
gamentilogici. Manon c’earroganzain
questo atteggiamento, semmaipiacere
di condivisione e complicita. Ha perso
da pochi mesi il padre Herbert, ed e ri-
masto molto attaccato alla sorella Sa-
rah e alla madre Merle, una donna mi-
nutaepienadispirito, chesegueconor-
goglio il successo del figlio. E nato a
Long Island, dove racconta di aver vis-
suto in un ambiente «reazionario, xe-
nofobo, anti-intellettuale, ignorante,
contrario alla liberta di pensiero, e con
una mentalita da shtetl». La letteratura
divenne una scelta, una necessita ed
una fuga, ma Englander non arrivo mai
arompere con la propria tradizione, e
rimase profondamente religioso sino a
diciannove anni, quando si reco per la
primavoltainIsraele. Fuunviaggioche
lo segno profondamente, al punto da
decidere di tornarciavivere per cinque
anni dopo la pubblicazione di Per alle-
viare insopprimibili impulsi, la raccol-
tadiraccontiche divenne unbestseller
internazionale.

11 libro, che usci quando Englander
aveva ventinove anni, rappresento il
pit folgorante debutto letterario della
fine degli anni Novanta. I racconti, esi-
laranti, sorprendenti e pieni di dolore,
combinano la grande tradizione lette-
raria ebraico-americana di Bernard
Malamud e Isaac Bashevis Singer conil
gusto dell’ironia e dell’assurdo di Go-

Graffiante quando esercita il senso
dell umorismo, nel privato lo scrittore
ebreo newyorkese e timido e gentile
Dieci anni fa, dopo la fortunata uscita
della suaprimaraccolta

diracconti, sentl [ 'esigenza
diriscoprire le sue radici
esitrasferiin Israele

“Lemiedomande’”, dice, “sono senza
risposte, la certezza mi atterrisce”

gol, escatenaronofocoseprotesteinse-
no alla comunita ultraortodossa. Lui
reagidichiarandosiorgogliosodivivere
inun Paese dove esistelaliberta di pro-
testare e dissentire, poi affronto la
realta di essere diventato improvvisa-
mente una giovane star della letteratu-
ra, riuscendo a non cambiare affatto il
proprio modo di affrontarela quotidia-
nita. Era il periodo dei capelli lunghi e
arruffati, con i boccoli che scendevano
sullespalle: un giornalistadinome Paul
Zakrzewski, innamorato dellibro, volle
conoscerlo ad ogni costo, convinto di
avere a che fare con uno scrittore che
fosse anche nell’aspetto simile a Mala-
mud e Singer. L’incontro fu molto calo-
r0so, e Zakrzewski fu conquistato dal-
l'intelligenza di Englander, ma scrisse
chesomigliavasemmaiaRoger Daltrey
deiWho.

Poco tempo dopo Englander si reco
in Israele, capendo subito che sarebbe
stata un’esperienza determinante sia
sul piano personale che su quello arti-

In quel lungo
SOZZIOTNO 1rascorso
a Gerusalemme,

a contatto conrealta
diverse che sfociano
spesso nel caos,
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stico. Il paradosso volle che la scelta di
unavitalaicaavvenne proprioinquella
citta dove la religione & fondamento.
«Rispetto alla fede, Gerusalemme ha
avuto su di me l'effetto del Triangolo
delle Bermude. Unluogo dove cisiper-
deesiscompare.Maeunacittacheamo
profondamente perla sua gente, la sto-
ria, I'architettura. E so che e un luogo
dove e impossibile rimanere neutrale
rispetto a qualunque cosa riguardi lo
spiritoelacarne». Erapartito perlaTer-
ra promessa con l'idea di sviluppare
quello che sarebbe diventato il primo
romanzo, ma per completare Il Mini-
stero dei Casi Specialiimpiegd nove an-
ni,dopoavertagliatointericapitolipre-
sentatiin pubblico comeanticipazioni,
eaverridottoillibrodasettecentoatre-
cento pagine.

1l libro, ambientato nell’Argentina
dei generali e dei desaparecidos, € in
primo luogo una storia struggente di
genitori e figli ed elabora un elemento
centraledellapoeticadiEnglander, che
ruota intorno all’identita e alla scom-
parsadiunatradizioneculturale.L’idea
originaria gli venne proprio in occasio-
ne del primo viaggio a Gerusalemme,
quando conobbeungruppodiebreiar-
gentini che lo conquistarono «per la
gentilezza, 'esuberanza della loro in-
telligenza, ed il senso di appartenenza.
Unadelle cose che ho imparato in quel
lungo soggiorno, e a contatto conrealta
diverse, € la molteplicita di tante realta
chesfociaspessonel caos. E, nello stes-
so tempo, il senso di comunanza nella
diversita.

Per capire nell'intimo la sua psicolo-
gia, elaricercachestaancoracompien-
do su se stesso, basta rileggere un pas-
saggiochiavedelromanzo, nelqualeun
personaggio chiede: «Cosaemeglio, un
uomo che non ha il passato, o che non
ha il futuro?». Englander risponde che
«inquellafrasec’elarispostaalfattoche
iofaccioloscrittoreenonl’avvocato.Le
mie domande sono sempre senza ri-
sposta, ela certezza assoluta mi atterri-
sce, mi sembra una specie di tortura.
Ancheseavoltene sentoil bisogno e vi-
vo in maniera tormentata I'idea di im-
perfezione e sacrificio».

Ma nella quotidianita Englander e
una persona che preferisce tenere per
séquesteriflessionied amaparlareme-
scolando senza problemila culturaalta
con quella popolare. Una sua grande
passione ¢ il cinema, sia quello realiz-
zato all'interno dell'industria hol-
lywoodiana che quello segnatamente
d’autore. L’ho visto divertirsi come un
bambinorivedendo I tregiornidel Con-
dor, e poi parlare con competenza del-
la maestria registica di Sydney Pollack,

e di quanto sia sedotto da ogni film ba-
sato suun complotto misterioso, come
ad esempio Marathon Man o Parallax
View. Apprezza in egual misura film di-
versissimi come Gomorra e I trentano-
ve scalini ed e tra gli scrittori che riten-
gono che il cinema sia un’arte vera e
propria, per nulla inferiore alla lettera-
tura. Tuttavia, primadellinguaggiodel-
I'immagine,lapassionedivoranteeim-
prescindibilerimanequellaperlaparo-
la scritta. E in questo si sente erede di
unatradizione millenaria: attualmente
stascrivendo un testo teatrale tratto dal
Ventisettesimo uomo, uno dei suoi rac-
conti pil1 belli e lancinanti, e sta com-
pletando la traduzione di una nuova
versione della Haggadah, il racconto
dell’uscita dall’Egitto che in occasione
della Pasqua ebraica i genitori leggono
aifigli.

«Negli ultimi tempi il mio rapporto
con l'infanzia & cambiato: forse & una
questione di eta. Sento il bisogno di af-
ferrareiricordielaHaggadahnascefor-
sedaquestaesigenza».L’editordel pro-
getto € Jonathan Safran Foer, uno dei
grandi amici scrittori, insieme a Colum
McCann e Colson Whitehead. In questi
ultimianniEnglanderhaconquistatola
stima e la sincera amicizia anche di
grandi autori delle generazioni prece-
dentiein particolare diPhilip Roth, che
lo ha voluto tra gli oratori in occasione
delfesteggiamento delsuosettantacin-
quesimo compleanno, e rimane sem-
pre colpito da questa sua costante e
controversa relazione con la fede.
Quando gliricordo che sidichiara ateo,
oquantomenoincerto, mispiegachesi
sente come «una persona che si & spo-
gliata di tutto, ne prova eccitazione ma
forse non sa che rapporto avere con la
proprianudita».



