Lo scheletro di quel vecchio orologio

¥

KL v Amy MicHaeLr Homes

Meriviglleeco & Aw-:-.-nundic[smniquan—
: R do I mia famiglia an-
di in Puropa. Lra la pri-
mea volli che uscivo dagli
Stati Uiniti, la prima volta
che salivo su un aereo,
Rimasisveglia tureala not-
te a bere e e a chiacchie-
rare con le hostess della
British Airways, stupen-
domi del loro accento,
del fatto che mi riempiva-
no il bicchiere graris, del-
S la buona cena servita su
il Fiatti di porcellana, del
ilm e degli auricolari pra-
tis. (Questa era la classe

Ll mueoesr cetlme vevifizzater oo Eﬂﬂnﬂ?ﬂl}’ﬂll C'pﬂﬂa. quﬂn'
CARSA Edizioni do tutto aveva ancora un
fio i Tettoni e senso, quando la British

E@M&T},‘Iﬂﬂ era la regina dei cieli.)
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«Bra del mio bisnonno
rappresentava ['esperienzo
che s1 tramandova»
Domam la lettura o Capr
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Awy Micuaer Homes
"mariessione che avevo del mon-

do al di fuori del mio - ereditata
dai misi genitor - era che fosse

migliore, piix colto, raffinato. Le

cose che venivano da lontann
eranc pienc di valore ¢ significato. Ma
avevi anche una pavrs infantile, profon-
damente americana, di tutto quello che
era vecchio: qualsiasi cosa [osse apparte-
nirta ad altri era sporca, grotiesca, spaven-
tosa e schiaccianle, La storia passata ers
difficile da gestire, (...)

Aundici anni Londra era mitto quello
che dovrebhe essere, una fantasilandia
per turisti, la pompa magna del cambio
della guardia, il sogno che la regina in
persana potesse uscre & salutare, ilrepar-
o gastonomia di Harrods, Ia scoperta
del servizio in camera e della spremuta
d'arancia in versione botannica: | orange
sefuash - digitare fa «Ow solo per il gusto di
pronunciare  queste  paroles  ordnge
squiaslt - o i 18 di pomeriggio, (..) Pol
andarmio a Padg, conle sueaffascinant
sigaretie senza filro, Ja lingua guizzane
ded fumator che sputava peszed di ta-
bacco. Comprai di nascosto un pacchel-
o di Gauloises, e dopo, A casa, me ne
dccesi LA ¢ peT poct ol sYenni, tanto
era forle. Parigl ora pain au chocolal,
caffie, avromaobili piceele piccale, motoci-
clefte, joie de vivre ¢ strade aecialiolate,
Andamme al pataso di Rue Viellle du
Temple dove aveva vissuto mio nonno da

bambing. La sua famiglia

: aveva un appartamenting
«VmTEI dentro un cortile; se n'erano
i andati da melto tempo, ma

prOtEI' dll‘E stl campanelln ¢ers ancora
come Camus il lore nome, Mia madre e
; nia nonna rimasero & lungo

HEl 1943: davanti a quel vecchio palaz-
: ¥y mio Donnog era morto
!{} EJ.'I‘ID l'anno prime. Dissera che o
1 mio pagse  tenevauo che vedessimo do-
v aveva abitato, vl raceonia-

ma anche rono la storia di come Ia sua

sotelling era morta in un in-
cendin, i genitor non exano
in casa e mio nomno e i sus
fratelli avevano cercato di
spegnere le fiamnie, Penso a quell'edifi-
cio ogni volta che sonno a Pardgl; vado a
vederlo, a osservare le finesre, inmag-
nzndoguanto debba esserestar doloro-
so guardare la sua sorelling che veniva
divorats dalle fiamme. Pense al fato che
queli'edificio ¢ mmd gli edifici allorno
saranmno sempre i Non verranmo compra-
ti per essere demelid da qualenno che ne
vuole costmiite uno pitl grande, non
seomparrunnn comie allevamento di
ucehe da lace del Massachusetts dove
crebbe mia nonna, e dove adesso hanno
costruito delle caserie mostmunse: questd
¢ una delle dilferenge fra IEuropa e
I'Asnerica, fra la negazione americans
della stoda & 'abbraccio, 'accettazione
eurppea della stora. :

i...} «Norrel poter amare il mio paese e
conlinuare ad amare [ giustiziae, & ung
frase warta da i saggio del "13 di Albert
Camus, frastormata pof inun poster dal-
|"artista-atlivista Sister Mary Corita. Un
pasteryosso bianco e blu che neghi anni
Sessanta erdappeso nel bagno dei mied, e
chic adesso ¢ appeso nella mia cucina a
Mew York, Mi considero giovane, giova-
nissima, eppure mi ricordo molte cose:
mii ricordo la guerra in Vienam, le marce
di Washington, gh scontri dopo Vassassi-
nio di Martin Luther King, la peculiarita
del Watergate, L'L1 settembre 2001 eroa
casamia, a MNew York. Mibannoo telefona-
i ¢ detro di andare alla fnesoa, ho
guandatio uor e hovisto i secondoaereo
che scendeva, L'ho visto colpive la torre,
ho vista le torr bruciare, ho visto le torm
cadere, biovisto Lnewyorkes], gli america-
ni, tomnarsene & casa @ piedi copertd di
cenere del palasd e degli uomini. Per

fomni interi ho respiraio il fume, le nubi
ﬁur[usdtﬂ dagli edilict i famme & dai
corpiin fiamme, ¢ ho capito che eravamoe
cambiati per senipre, ma che non eravis-

la ginstizia»
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Un cittadino americano piange durante fa rievocazione defl'11 switembra 2001; sotto, Amy Michasl Homes
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mo ancora abbastanza incelligenti.

E un periodo diflicile per viaggiare,
facciame lunghe file allaeroporto, e ol
sonopersone che ol guardane neffe scar-
pe e ¢ perdustrano i passegging per
controllare chenoen possa trasformarsiin
qualcos’atico - GpO CO53, UN CATTT ATIE-
to? Quando si esce
dagli Stari Unit, cer-
chiamo di nascon-
derechesiamoame-
ricani per confon-
derci fra la gente,
non i sentiamo si-
curi a dichiarare la
nostra nasiondild
1T paio di serdma-
ne fa ero in Burops,
perfareconoscerea
mia figlia appena
nata Londra, Parigl,
isuni parent france-
si. La prima volta
che uscii dagli Stad
Unid avevo undic

amni, ¢ mia figlia, che adesso ha sei mesi,
ha appena avulo la sua prima avveniurd
internazionale. [e & piaciuta un sacco,
capiva chie ogni posto che dbbiamo visita-
to cta diverso, le voci erano diverse, le
citth avevano vold diversi, ma lei non ha
avito paura, solo curiosila.

Prima di andarcene da Parigl, mia
cugina & venura da me con qualcesa in
T,

«Non ho mai saputo a chi darle, fon
ha nessun valore, ma ho pensato che m
pit di chitngue alivo potessi appredear-
Tow, Aveva la mano ancora chiusa, «Erm
durznielaguena nonavevamo da man-
giares, disse guasi scusandosl Aprl la
mani. Fra un orelogio, intemo di un
orologio. «lra Votologio del luo bisnon
[nio, disse, shanca 'oro. Non avevamo
damangiares, ripetd, ancora scusandosh
«Abbiamag venduto Uoro per comprarc
da mangiare. Non ha nessun valores.

Ha un valore enorme, mispecs e mi
sealds il cuore contemporaneaments, &
una cosa bellissima e terrbile al tempo

stess. B il ramandars] dell'esperienzs,
la prova del porere della memoria; mia
CUEINE eTd U0A fagaza, 4 Un certs punts
sua madre andd a vendere Tanello di
matrimonio perché avevano bisogno di
soldi ¢ stete vin un mese, tanto che aun
certo punio mia cuging pensd che fosse
mora, (uesto orologio & dncora fermo
alla guerra, & ancora nel 184Z sono
ancorale sel. Cosa dovremmo insegnare
ai nosiri figli per aiutarlia ricordare, cosa
dovremmoregalargli, Vinternodiun oro-
logio, il tempo fermato?

Allzeroporto vengo bloceata dall’
ispettore della dogana

«Hu niente da dichiarare?s.

alom,

«F uesto cos'&%, dice, toccando
Vorologio, avvolto con cura in un prac-
cheto.

Lotiro [uor, scartandolo lentamente.
«E lo schelemo di un vecchio orologios.

alrmilevantes, dice lui, e mi lascia pas-
SAre.

{ Traduzione df Adelaide Cloni)



