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[nventarsi la memoria

Un womo, una donna,

una seduta di analisi

¢ le ombre del passato
Venerdi lo lettura a Capri

St Husrveor

o c'8 un confing chiarn fra la
memoria ¢ l'immaginazione,
Cuandoascelio un paziente, non
ricostruisco D vdatis di un caso da
studiare, ma cerco di riconoscere
degli schemi mentali, dei Gloni emotivi e
delle associazioni diidee che possano farci
superare Lna eipediivitd dolorosy e con-
durci verso una comprensione articolata.
Come ha detio Inga, siamo noi stessi gli
autor delle nostre narraziond, e le storie
chie creiamo non sl possono separare dalla
cultura in cul viviamo, A volte, perd, la
fantasia, I'lusione o le vers g proprig
meneogne s fanno passare pet autobiogra-
fia, ed ¢ necessario fre qualche distinguo,
almeno nominalmente, fra realth o finzio-
nes 1 dubbio & una sensazione lastidiosa
che puly trasformarsi rupidamente in so-
spetto, & in una situazione intima com’e
quella della psicoterapia, pud rivelarsi ad-
diritturz pericoloso. Cominciaia percepive
quests incertezed da parle della signoring
L.inaprile, e ora mirendo conto che segno
ung svolta non solo in lel, ma in me,

Da quasi sei mesi la graziosa e ben
veslity signorina L. stava sedura rigida
sulla poltrona, con le ginocchia incollaie
una all'altra e gli occhi bassi, a svelarmi
una vita di privilegl, ricchezza ¢ abbando-
no: il divorzio dei genitor quando lei aveva
due anni, la sequela di uomini della ma-
dre, ilunghiviagei chela madee faceva con
lorn in ville & appartamenti di Aspen, di
Parigi, del sud della Francia, le rotrure della
madre, i periodi di pianto, bevate e shop-
ping selvageio. La sequela di late e gover-
nanti che 'avevano accudita, la seconda
moglie del padre e 1 loro due Ggli, che lei

¥ detestava, le rare telefonate
“L dSCD}tI] e gli sporadici regali che lui
EMINLoMma  lefaceva, i l."]'l.ili::l odiar cdﬂiil:—
' gl, I tentativi di suicidio, i
tuftalavita Féoveri in ospedale, le e
: settimane in un’ormida uni-
m m‘ente Ttv.rcrsith. gli amand che aveva
iy 3 lasciato, siauomini chedon-
Cﬂp 15€0 cosl ne, turt esseri repellent, gli
EhE 13, na amalisti che aveva lasciato,
. uid incompetenti, i corsi
visione L'hecumiTcia:ia If poi mujia—
5 1 va per colpa della stupidith
€ 1& mia» dei professor, gli amiciper-

sk, 1 lavor perst, i periodi di
vuoto completo e senso di irrealtd, i gran-
dinsi sopni a occhi aperti, gll accessi di
tabbia. [...) La voce della signorina L. era
siridula. «Mia madre dice che dovrei sem-
plicemente perdonarla e andare avanti
con la mia vita! E incredibile, nots.

wivevo capito che con suamadre non ci
pariava piits.

«lnfarti, L'ultima volta che ci ho parta-
tey, ha detto cosi. Le ho chiesto se seconda
lei non & incredibile. Mi ha interrottale., La
sua fura mi colpi come uno schiaffo.

«No, io non stento affatio a credere che
sua madre speri questo. Misembrainteres-

IL PROGRAMMA

Il brano i Siri
Hustvedt da «The
sorrows of an
americann gara lotto
dall’autrice venerdi
alle 19 nolla piazzetta
di Tragara a Capri
nell'apertura de sLe
Conversazioni =
Scrittori a confrantas,
la rassegna ideata da
Antonio Monda e
Davide Azzolini che si
svolgera fino al &
luglic, Tema di
quest'anno sara la
memoria e gl seritton
invitati oltre a
Hustyedt sono il
marite Paul Auster,
Junot Diaz, Patrick
McGrath, AM, Homes,
Jonathan Lethem,
Daniel Mendelsolin e
Alessandro Piperno,

Una scena ia oLa famme de Gilless di Fredric Fonteyne; sotto, Sid Hustvedt con il marito Paul Auster, entrambi scrittord

[l padre distratto e la swgnorina L.

santeil fatto che non vi padate da pinndiun
annc ma la rabbia che prova verso di leié
moltn immediata, come se ce avesse
davanii apli occhi in guesto momentos,

Per diversi secondi la signorina L. non
disse niente, La puardai stringere i pugni.
dAllorw, rbatté poi. «Che altro mi dice,
signor So-tucio?s.

ufom o sow, fisposi, sperché non & ver
che o Lttos,

«fi allora che senso ha, stammene qud di
{rome & un ignoranteds.

«Perprovare rabbia, forse. Se-
condo me, nell’ agerapparsi alla
rabbiaverso di me forse leisista
anche. aggrappando alla storia
con sua madre, Nella rabhia c'2
scmprcde]laspera.nz&.pcrmnm
la vero io, speranza che le cose
cambinos,

wSperanzate, 5 guardo le g-
nocchia conlabbra tremanti, e io
la osservai daprire le mani. «lla
ragione, ho bisogno di provars
rabbia E come una droga. Non
riescn i fame a meno. Quandn
non prova rabbia, mi sento co-
me ibemmatas, .

Me la vidi ferma davanti a una porta di
casa chiusa a chiave sotto una bufera di
neve, A tremare sulls soglia. 1 dolore che
questa immagine mentale mi provocd era
taghente come un coltello, A quel punto
parlamuno dell'espressione che aveva usa-
i, ibernata, e della mia immagine di lei
chiusa fuord solto la neve, del senso di
torpore, di vueto e di ircaltd, delle sue
fantasie di vendetta, e si calmi. Mi sentiva
come un comandante che era ruscito a
puortare [z nave fuor dalla tempesta.

Finita la seduta, si avwid alla porta, si
girh & mi disse in tono pacato:; «54, mia
madre ha cercato di uccidermi. Me lo sto
ricordando ora. Mi sta tomando tatto in
mente. Glielo racconto la prossima voltas,

Staattraversando il campus del Martin
Tuther College dopo essere uscito dalla
lezionedichimica organica, perso nei miel
pensierd sul resto del semestre e futto
guello che devo fare. Eautunnn inolirato e
famolto freddoe. ricordo pottacon séuna
seig di foglie secche e marroncine solleva-
te dal vento eradifiocchidineve, minusco-
lie duri, che mi shattono in faceia. Alzo gli
oochi, C'# mio padre che viene a grandi
passi verso di me. Gli sormido. Faccio un

IL PREMIO

Vlareggm internazionale a Pahor

Berselli & andato il

E Boris Pahor il vincitore del
premio internazionale
Viareggio Versiliz, A Edmondo

wTarzapagina-Cesare Garbolin.
Atteso ora il supervincitore
del «\iareggio-Repacis nelle
tre terne della narrativa, della
poesia e della saggistica, in

cui la giuria ha scelto i
finalisti; sono Fausta Garavini,
Luigi Guarneri & Francesca
Samvitale {narrativa); Ennio
Cavalli, Eugenio De
Signoribus & Pierangela Rossi
(poesial, Miguel Gotor, Sergio
Luzzatto & Aldo Giorgio
Gargani (saggistica).

gesta, alzo la mano? Non lo so. Lol mi
guarda dritto in faccia ma senza ricono-
scermi, Ecomese perluifossiun completo
esraneo, Prosegue come se niente fosse,
Prosegun anche io. Perché non lo fermo?
Perché hon corto a tiacchiapparle e gli
batto una mano sulla spalia? Papd, sono io,
Erile Ci slamo incrociati senza farch caso.
Stai andando alezione? Che dici, i accom-
pagno? Non lo lacein perché ¢'& gualeosa
di minaccioso in quel volto chiuso, come
una porta che & meglio non aprire mai,
U'idea di aprirla crea "antico terrore. Ther-
nato, Miritormano in mente le parole della
signorina L Ha ricordato |'episodio anche

in passato, ma senza partcolare emozio-
ne. Vedo il marciapiede, fivivo il min
stupore, il mio disagio, ma primaleggevo il
lutta in mieniera diversa: mio padre. il
professore distratto. Solop un caso, Con i

‘womili appoggiat alla scrivania mi sonn

afferrato le tempie con e mani e mi song
permesso di soffrire: Sono rimastoin guel-
la posizione per un minoo buone, Prima
di alzarmi, ho capito che la mia visione
della signorina L. nel freddo era stats
anche un'immagine di me stesso.

(Da «The sorroiws of an americans,
treelizione of Martinag Testa)
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{ore- 2030, goved! 26 [ora 18], sabEio
28 [ore 18),

CONCERTO EVENTO Mercoled 2 luglio
2008 are 2130,  PIAZZA. DEL
PLEBISCITO direttare Zubin Mehta crigs
Bz2gthoven Nona Sinfoniz con 350 musicl
sti: 2 orchestre & 2 cod, Testro i San
Carlo & Muggin Musicale Fiorenting,

SERATA ROQBERTD BOLLE & FRIEMDS.
Sabatn 5 liglo 2008 ore 24,30 Piszes gel
Plebiscitn,

Eiglietteria: aperta dalle 10 alle 19 da
lunedi a sabato, Domanica aporto solo In
cadn dl spettacole @ partiee da dn'ora
prime di ognl spettacalo.

TEATRO AUGUSTED

P Duca D'Ansts, 263 A sl 051414240, 405650

Do sanato 12 Wit o 2100 Massimo
Fanled in “Canto perche non 50 nuotans.
da 40 ennl® . Bigfett i vendita pres=o il
bilkesghin eatro org 103005030,

Tnuhm_l le =

Ba.m;&@s Fh?u:snafrsentl st,agu:mp
2008,2000, L& biglstais & aperta’dal
lemedi &l wenendi  dalle o 1030
1300717301930 1 difilo 0 pretasiing
[t fli abbonat scade | 26 setembe 2008,
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Gigvedi 26 ore
Marcolline e Festo. Ciclo
Chigslro”, Como Polifonico Exsubtate Deo,
Davige Trofa, direttore. Musiche di
Marenzio, Di Moia, Arcadsh, Ballasi,
Gabriali; Witaert, Scandlo. Biglesti in ven-
dita presso B sede dell Bssociadiont,
rivendite ehituzi & un'ora ima de con
certn presen s Chissa,

19.530° Chiesa 'dei 55,
“Noci- ‘nel

Rass. Musica etnics & Ross goved 26,06
G, -Coffarcdi, - ospite  Lina Sashi, . venurdi
27,06 Maring Gramn rowis, Map. Cal *500 &
Sr =abatn 2B/08 FRste Vetsm. dnfor
(0813906535 - I2E GEGI4EL
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Rispetta i limiti di velocita

| Deposita i rifiuti solidi negli appositi
contenitori negli orari consentiti

RISPETTA LE REGOLE
IL#MATTINO




