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Helen Oyeyemi, l’intervento della scrittrice
britannica-nigeriana al festival di Capri

Helen Oyeyemi sarà presente alle Conversazioni

H
o recentemente
terminato di leg-
gere Quando fini-
sce l’inverno di
Guadalupe Net-
tel, un libro il cui

testo, già sottile come una
lama, è stato tradotto [in in-
glese] da Rosalind Harvey
in maniera tale che le paro-
le si muovono sotto una pa-
tina di inquietante raffina-
tezza, e ogni paragrafo di-
venta un costoso ninnolo
strappato al passato.

Un personaggio in partico-
lare ha attirato la mia atten-
zione: una donna la cui cal-
ma va un po’ oltre la semplice
serenità. All’inizio questo
personaggio sembra aver
preso la ferma decisione di 
non scomodarsi a interpreta-
re granché del mondo intor-
no a lei, e le risposte che dà
agli stimoli esterni sono solo
il minimo necessario a farle
superare le successive venti-
quattro ore. Se glielo chie-
dessero, questo personaggio
probabilmente direbbe che
la felicità è arrivare alla fine
di una giornata senza pian-
gere prima di addormentar-
si. Per questo personaggio, il
cui cervello è una sostanza 
radioattiva, la felicità è uno
stato di neutralità drogata
che al tempo stesso schiari-
sce la mente e fa da scudo
protettivo a quella lucidità
mentale. A dispetto della
tranquillità esteriore, questa
donna è perennemente in fu-

ga dalla disperazione, e la
meta verso cui fugge proba-
bilmente non è la gioia, ma
come ci si può aspettare che
scelga la direzione con più
cura? Sta fuggendo per sal-
varsi la vita, punto e basta. 

Il professore
Immagino un incontro fra
questo personaggio e il pro-
fessor Labadaj, protagonista
di un racconto molto diverso
(Nel nome del padre di Balla),
che domanda in tono severo:
«Pensi che la felicità sia più 
importante della salute men-
tale?» Immagino questo in-
contro in due modi; nel pri-
mo, lui le pone questa do-
manda retorica per

L’idea che la felicità debba essere appresa
ne contiene forse un’altra al proprio interno
e cioè che la felicità
sia una forma di performance culturale 

HELEN OYEYEMI

congratularsi, a testimonian-
za di un successo, e nel secon-
do, la domanda è posta in to-
no di assoluta costernazione.

Ci sono aspetti per cui la fe-
licità – o meglio, la felicità re-
ale – sembra incompatibile
con ciò che sappiamo dell’esi-
stenza, e ciò che sappiamo
dei limiti alla nostra azione 
autonoma: la miriade di mo-
di in cui veniamo controllati,
e pochissime di quelle briglie
le tiene in mano il nostro io.
Queste collisioni contro la 
barriera che esiste fra il po-
tenziale dell’agire e l’inevita-
bilità del subire a volte posso-
no avere l’effetto di una sorta
di esame infernale a cui tutti
veniamo bocciati, ogni volta
che proviamo a darlo. 

Una cosa che mi piace di
noi esseri umani, però, è
che malgrado ci tocchi que-
sta educazione infinita in
fatto di infelicità – di dolore,
addirittura – la nostra vo-

LE CONVERSAZIONI

Sbarca a Capri 
il festival internazionale

Tornano i grandi protagoni-
sti della cultura contempo-
ranea per «Le Conversazio-
ni», il festival internazionale
(Roma, Capri e New York)
ideato da Antonio Monda e
Davide Azzolini. 
Dopo gli appuntamenti pri-
maverili di New York con Patti
Smith, Patti LuPone e Colum 
McCann, il Festival 2018, ri-
partito in Italia a Roma e ora a
Capri, ha come tema della tre-
dicesima edizione «Felicità/
Happiness». A Capri, nello 

splendido scenario di Piazzet-
ta Tragara, l’ultimo weekend
di giugno (ieri, oggi e doma-
ni)e il primo di luglio (6, 7 e 8
) si alternano diversi ospiti in-
ternazionali: Vendela Vida, 
Dave Eggers, Helen Oyeyemi
(di cui sopra pubblichiamo 
l’intervento), Ian Buruma, Da-
vid Mamet e Benjamin Taylor.
Grazie a Rai Cultura e 
RaiNews24 gli appuntamenti
saranno trasmessi in strea-
ming su Rai Cultura www.cul-
tura.rai.it/live.

Essere felici?
Un gioco
che tutti i bambini
conoscono
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Il ritorno di Stirner, ribelle prima di Nietzsche

P
uò sembrare un pa-
radosso che colui
che ha esaltato
l’Egoista, l’interesse
personale senza li-
miti né leggi, abbia

vissuto la sua vita come un
miserabile. La nuova edizio-
ne del classico dell’anarchi-
smo individualista, L’Unico e
la sua proprietà, scritto da
Max Stirner nel 1845, pubbli-
cata da Bompiani con testo
tedesco a fronte (ben tradot-
to da Sossio Giametta ma
purtroppo minato da molti

refusi), permette di ripercor-
rere la vicenda di un filosofo
maledetto, fonte d’ispirazio-
ne per Black Bloc e insurre-
zionalisti di varia risma. 

Personaggio misterioso, di
lui esiste solo un ritratto trat-
teggiato da Friedrich Engels
dopo la sua morte. Lo raffigu-
ra come il tipico intellettuale
con gli occhialini tondi e l’im-
mancabile sigaretta da cui 
esce il fumo a forma di punto
interrogativo. Ma Stirner non
era un topo da biblioteca. Re-
stio ad ogni regola e costrizio-

ne, dopo gli studi intraprende
una breve carriera di inse-
gnante in un istituto privato
berlinese. La sua attività di-
dattica si interrompe brusca-
mente dopo la pubblicazione
de L’Unico che causa subito
scandalo nei circoli intellet-
tuali dell’epoca, egemonizza-
ti dagli hegeliani di destra e di
sinistra. E non deve stupire
visto che il primo capitolo
s’intitola, significativamente
«Io ho fondato la mia causa
sul nulla». In questa volumi-
nosa disanima della società

ottocentesca, non priva di
sarcasmo, butta a mare Dio,
Stato, società e financo
l’umanità, considerata da lui
una vuota chimera. 

Scrive: «Io, egoista, non ho
a cuore il bene di questa ‘so-
cietà umana’, non le sacrifico
niente, me ne servo soltanto».
Gli onesti e i moralisti gli fan-
no ribrezzo. Gli illuministi lo 
disgustano: «I nostri atei sono
gente devota». La democrazia
è un obbrobrio per l’egoista:
«Che me ne importa a me di 
quello che vale per il popo-

lo?». Dalle rovine del vecchio
mondo borghese si erge 
«L’Unico», «la mia potenza», 
«Il godimento di me stesso», a
fare da apripista al superuo-
mo nietzchiano. 

Il libro viene considerato
talmente radicale nelle sue te-
si, così assurdo, che i rigidi 
censori prussiani non ritengo-
no opportuno sequestralo. Ai
dirigenti della sua scuola però
non sfuggono le conseguenze
dirompenti del suo discorso e
viene licenziato in tronco. Ri-
dotto all’indigenza, Stirner 

tenta di aprire una latteria, 
ma il negozio fallisce ancor
prima di aprire. Inseguito dai
debitori, costretto a vivere in
una stamberga, finisce due 
volte in prigione per insolven-
za. Negli ultimi anni sbarca il
lunario come rappresentante
di commercio. Muore a 50 an-
ni per la puntura di un insetto.
Questa la fine dell’Unico che 
rifiutò sempre di essere ingab-
biato, addomesticato in sche-
mi ideologici. È facile immagi-
narselo, questo filosofo solita-
rio, che guarda con disprezzo
i rivoluzionari che nei moti del
’48 pensano di poter migliora-
re la società, rendere il mondo
migliore e più giusto. —
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glia di reimparare altre cose
non diminuisce. Noto un ar-
ticolo del New York Times
datato 26 gennaio 2018. Il
titolo dice: Il corso più fre-
quentato di Yale: quello di Fe-
licità, e c’è una certa giusti-
zia nel fatto che uno dei più
prestigiosi luoghi di istru-
zione del mondo offra a
1200 studenti l’opportunità
di disimparare quelle che il
titolare del corso definisce
«abitudini dannose» e che
uno studente del corso de-
scrive come la tendenza, fra
i suoi colleghi, a reprimere
le emozioni «sia positive che
negative – per concentrarsi
invece sul proprio lavoro,
sulla tappa successiva, sul
traguardo successivo».

Respirare
L’idea di reimparare la felici-
tà ne contiene forse un’altra
al proprio interno: e cioè che
la felicità sia una forma di
performance culturale che
impariamo da bambini e di-
mentichiamo appena co-
minciano a farsi sentire le
pressioni dell’istruzione for-
male e l’analisi di altri codici
sociali. Ma per qualche mo-
tivo sembra più probabile
che parte della nostra cono-
scenza rimanga assopita
sotto il cumulo di altri tratti

che non ci hanno aiutato a
trovare quello che cerchia-
mo, nel qual caso ha senso
prendere provvedimenti si-
stematici per sgombrare il
campo e fare spazio.

Dico questo perché tre
anni fa ho preso la mia pri-
ma lezione di yoga, e più o
meno a tre quarti della se-
duta ho provato un delizio-
so senso di effervescenza
mentale. Ho capito che de-
rivava dall’aver seguito le
istruzioni sull’inspirare e
l’espirare. Quello che facevo
prima – quello che chiama-
vo «respirare» – in realtà era
solo un pasticciare con
l’aria! È stranissimo che ser-
va avere una guida per ri-
scoprire una cosa così sem-
plice, innata e necessaria al-
la qualità della vita com’è
respirare a fondo (stranissi-
mo innanzitutto che si sia
disimparato a farlo come si
deve)... e forse lo stesso vale
per la felicità. Chi se ne im-
porta di definirla. —
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Nonostante 
la sofferenza, la nostra 

voglia di reimparare 
non diminuisce

Lo studioso neomarxista di Urbino

Addio a Domenico Losurdo
l’ultimo dei baroni rossi

N
on c’è (più) gusto
a dirsi comunisti
oggi in Italia, per
parafrasare una
nota massima. E,
invece, di gusto ne

trovava ancora molto Dome-
nico Losurdo, che si è spento 
ieri. Uno studioso significati-
vo nel panorama (desertifica-
tosi) del pensiero marxista e 
neomarxista, il quale interve-
niva con costanza e spirito mi-
litante nella discussione pub-
blica, come pure in quella in-
tra moenia al mondo politico
che si richiamava al comuni-
smo dove venne accusato da 
alcuni «ultra-ortodossi» di es-
sere addirittura un «liberal-
trotzkista». Per la verità, la 
cultura politica e filosofica del
liberalismo ha rappresentato
proprio il bersaglio principale
e la bestia nera di molta della
pubblicistica e della produ-
zione editoriale di Losur-
do, che si è appunto man-
tenuto fedele al marxi-
smo-leninismo, con una
spiccata simpatia per 
l’idea maoista della 
«pluralità della lotta di
classe» (non soltanto 
quella del movimento 
operaio, ma anche 
quelle degli altri «sog-
getti subordinati», dal-
le donne alle popola-
zioni terzomondiali co-
lonizzate). 

Nato nel 1941, si era
laureato con Pasquale 
Salvucci all’Università 
di Urbino, dove si svolse
prevalentemente la sua
carriera accademica di
professore di Storia del-
la filosofia e dove ha di-
retto l’Istituto di scienze 
filosofiche e pedagogiche.
Il suo lavoro si è concen-
trato nei settori della storia
delle idee e delle dottrine
politiche, con una forte pre-
dilezione per una lettura po-
litica del pensiero filosofico. 

Fedele ai principi
marxisti fino alla fine
vedeva nel comunismo
asiatico un antidoto
al colonialismo

MASSIMILIANO PANARARI

Losurdo ha compiuto una ri-
valutazione dell’idealismo te-
desco (Hegel e la libertà dei 
moderni, 1992). Si è dedicato
al pensiero nietzscheano qua-
le manifestazione intellettua-
le per antonomasia dell’ari-
stocraticismo antidemocrati-
co (Nietzsche. Il ribelle 
aristocratico, Bollati Borin-
ghieri, 2002), collocandolo
sullo sfondo del suo contesto
storico, quello di un Ottocen-
to giudeofobo, imperialista e
colonialista e ossessionato
dall’eugenetica, ma non oc-
cultandone, al medesimo 
tempo – in quella che era la 
sua ambiguità costitutiva – la
carica dissacratoria e demisti-
ficante. E ha studiato il suo 
erede Martin Heidegger (La 
comunità, la morte, l’Occiden-
te, Bollati Boringhieri, 1991),
riconducendolo al grumo del-
l’irrazionalismo tedesco pri-
mo-novecentesco dell’«ideo-
logia della guerra», che lo 

porterà così naturalmente

ad abbracciare il nazismo e a
fare dell’antisemitismo uno
dei nuclei duri e strutturali 
della sua filosofia.

Fiero avversario del po-
stmoderno, ha soprattutto 
studiato il marxismo (da 
Lukacs a Gramsci), insisten-
do sulla distinzione tra uno 
«occidentale» e uno «orienta-
le»; e ha difeso il materiali-
smo storico, riproponendo
nei suoi lavori la «metodolo-
gia» della dialettica e la lotta
di classe (La lotta di classe, La-
terza, 2013) come andamen-
to e movimento hegeliano
dello scontro tra il riconosci-
mento e il disprezzo dell’altro
(al cui riguardo ha elaborato
i concetti di «despecificazio-
ne politico-morale» e «natu-
ralistica»). E ha effettuato
una critica radicale, e totale,
della cultura politica liberale
(Controstoria del liberalismo,
Laterza, 2005), condotta su
un piano di prassi ancor più
che di teoria, ravvisandovi
tutta una serie di «peccati 
originali» (dalla non opposi-
zione di John Locke allo

schiavismo nelle colonie
al social-darwini-
smo) da cui, secon-
do Losurdo, scaturi-
va la matrice del
male per eccellenza
dei secoli XIX e XX,
il colonialismo.

Da cui anche la
critica della nozione
di totalitarismo di
Hannah Arendt
considerata come
troppo «generale»,
per arrivare sino a
punte inusitate
quali la riabilitazio-
ne dello stalinismo,

nella cui condanna
leggeva la creazione di

una «leggenda nera»
volta a screditare tutto

il movimento comu-
nista – una tesi che lo

contrapponeva frontal-
mente al revisionismo

storico liberale di François
Furet, ma anche (e ancor
più) a quello estremamente
ambiguo – e che si occultava
dietro il nazionalismo – di Er-
nst Nolte. —
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Domenico Losurdo, aveva
77 anni. Sotto, Marx visto
da Levine. © THE NEW YORK 
REVIEW OF BOOKS /DISTR.ILPA
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