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Personaggi
Morazzoni racconta Pippi Calzelunghe
Il 16 aprile scorso Marta Morazzoni raccontava
sulla copertina dell’inserto Q- C’è qualcuno che sa leggere
la storia di Pippi Calzelunghe (ripubblicata da Salani), la piccola 
ribelle «rossa, lentigginosa e autonoma» nata nel Nord 
dell’Europa, ideata da Astrid Lindgren 
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

le conversazioni

A Capri anche Lerner
e Mahajan 
Questo è il testo che Brian Selznick 
leggerà oggi al Festival «Le 
Conversazioni» a Capri. La rassegna di 
letteratura internazionale, ideata da 
Antonio Monda e Davide Azzolini, si è 
svolta nelle giornate del 7-8-9 luglio nella 
suggestiva e tradizionale cornice di 
Piazzetta Tragara, ha avuto come tema le 
«Bugie» e vi hanno partecipato anche 
Karan Mahajan e Ben Lerner 

BRIAN SELZNICK

dalla parola al tratto 
L’illustrazione di Brian Selznick sul tema 
del festival «Bugie», a Capridi Chiara Pasetti

In soli trentotto anni Guillaume Apollina-
ire (1880-1918) ha vissuto e scritto ciò che
spesso non riesce a fare chi ha la fortuna
di viverne almeno il doppio. «J’ai plus de

souvenirs que si j’avais mille ans», affermava
dolente Baudelaire, verso che avrebbe sen-
z’altro sottoscritto Apollinaire, il quale in
uno dei suoi ultimi poemi riassume alla per-
fezione la posizione di un poeta che ha se-
gnato profondamente il passaggio dai motivi
e dagli stilemi del XIX secolo alle avanguardie
del 1900: «Je sais d’ancien et de nouveau».

Come puntualmente sottolinea Fabio
Scotto nell’approfondita prefazione della
raccolta Poesie per Lou e altri versi d’amore
(Passigli), Apollinaire ha fornito un apporto
fondamentale al rinnovamento poetico e ar-

tistico d’inizio secolo pur rimanendo legato
alla tradizione, creando così nelle sue com-
posizioni un «fecondo e singolare miscuglio
di classicità e avanguardismo che probabil-
mente non ha eguali nella contemporanei-
tà». È il primo a parlare d’ «esprit nouveau»
per indicare la vivacità del clima culturale in
cui si trova a vivere, il primo a dare dignità ar-
tistica a una realtà urbana profondamente 
trasformata (si pensi alla raccolta Alcools del
1913 o a un testo come Zone), e anche il primo
a utilizzare il termine «surrealista» a propo-
sito del suo dramma teatrale del 1917 Les Ma-
melles de Tirésias.

L’antologia di liriche qui presentate mo-
stra un tema imprescindibile dell’uomo e 
dell’artista, quello dell’amore. Apollinaire,
spirito focoso e passionale, si innamorò mol-
te volte e di molte donne, ed è ad alcune di es-
se che dedica le splendide poesie scelte dal
curatore all’interno di quelle più note e di al-

tre meno lette e citate; tra le tante c’è la giova-
ne governante inglese conosciuta in Germa-
nia (La chanson du mal-aimé), la pittrice Ma-
rie Laurencin (Le Pont Mirabeau) e soprattut-
to Lou, la contessa trentatreenne divorziata,
«anticonformista e votata alla promiscuità»
(ma legata sentimentalmente a un artigliere
da lei soprannominato Toutou), di cui Guil-
laume si innamorerà perdutamente. Lou ri-

cambierà questo amore, intensamente car-
nale, ma cercherà sempre di rivendicare la
sua autonomia e libertà frenando il desiderio
di esclusività del poeta, il quale alla fine della
loro relazione travolgente si rassegnerà a 
farne «un’amica-amante per non spezzare 
un legame per lui unico e irripetibile». Nelle
poesie a lei dedicate colpisce la commistione
di toni e registri, sempre e comunque eroti-
co-sessuali (talora intrisi di fantasie sadiche
e «brutalmente sfrenate»), ma anche teneri e
delicati, venati spesso di malinconia e di quel
senso della fine insito nel loro rapporto e al
contempo mai privi di quell’élan vital in cui
vita e poesia, in quel momento incarnati nel-
la musa Lou, si fondono e confondono:
«l’amore stesso non è altro che la poesia na-
turale della vita», le scrive firmandosi Guil. 

Interessante e estremamente fecondo di
immagini originali è poi, come nota Scotto,
la sovrapposizione del tema amoroso con il
tema bellico. Ardente patriota (si arruolò
come volontario durante la Prima guerra
mondiale sul fronte francese con il grado di
sottotenente, venne ferito gravemente alla
testa durante una battaglia e morì a causa
dell’influenza spagnola contratta in segui-
to all’operazione), Apollinaire ebbe nei

confronti della guerra anche «una sorta di
fascinazione estetica», che informa sul
piano poetico molte delle sue liriche. Gio-
cando con nomi e suoni, la sua “caccia”
amorosa à Lou si traduce anche nella caccia
aux loups (gli «schifosi crucchi») sotto le cui
cannonate continua a scriverle anche dopo
la rottura della relazione. 

Nella bellissima poesia per la fidanzata
Madeleine Pagès Le nove porte del tuo corpo,
che richiama il genere del blason anatomi-
que cinquecentesco, dopo aver enumerato
tutte le «porte» di Madeleine che egli vor-
rebbe aprire (penetrare), conclude: «Io sono
il padrone della Chiave». Una chiave che è
soprattutto voce, parola, e che sa schiudere
non solo le porte dell’amata ma quelle degli
infiniti misteri e incanti della poesia e, per
utilizzare la felice espressione di Scotto
(che della raccolta è anche raffinato e co-
raggioso traduttore), delle sue, visibili e in-
visibili, «LOUminescenze».
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Guillaume Apollinaire, Poesie per Lou 
e altri versi d’amore, a cura 
di Fabio Scotto, «Poesia», Passigli, 
Firenze, pagg. 142, Ä 12.50

guillaume apollinaire (1880 - 1918)

Un amore LOUminescente

tove jansson (1914 - 2001)

Bugie sincere del grande Nord
L’uomo e la natura 
in Finlandia
interagiscono 
con grande forza
e forgiano lo stile 
della scrittrice 

di Marta Morazzoni

«M ats non ha
segreti. Per
questo è co-
sì  miste-
r i o s o » :
questa fra-

se, che riguarda un personaggio del ro-
manzo di Tove Jansson L’onesta bugiarda,
è qualcosa di più dell’accenno al carattere
di uno dei protagonisti della storia. È la
chiave di volta dell’impianto narrativo di
una grande scrittrice.

Questo piccolo romanzo era il numero 11
delle edizioni Iperborea, allora al principio
della loro avventura, e la riproposta oggi,
nella stessa traduzione di Carmen Giorgetti
Cima, è un richiamo al valore di una scrittura
particolare. Ammetto che mi è difficile rima-
nere critica e distaccata di fronte all’opera 
della Jansson, finlandese svedofona, figlia di
artisti, padre scultore e madre disegnatrice,
e lei stessa illustratrice delle sue storie per
bambini: i Mumin, strani esseri dal grosso
naso che vanno in letargo con la pancia piena
di aghi di pino, sembrano nati prima dalla
matita della Jansson che dalla sua penna. Ma
la sua espressione più alta credo stia nel pas-
saggio alle storie per adulti cui, circa dal 1970
(anno della morte della madre), la Jansson ha
cominciato a dedicarsi. Il nord fiabesco dei
troll dei racconti per bambini, che l’hanno
resa famosa nel mondo, diventa uno spazio
reale, ha la fisionomia oggettiva di villaggi,
isole, mari e boschi della regione finnica, e
però lo sguardo della scrittrice su questi luo-

ghi e su chi li popola è una lente d’ingrandi-
mento, non intacca il loro aspetto, ma ne de-
termina la percezione. 

Esseri umani e natura sono interattivi nei
suoi racconti, si condizionano a vicenda, e il
mondo animale, tra loro, è a sua volta inter-
prete e interpretato: come dimenticare, nel-
l’Onesta bugiarda, il cane lupo di Katri Kling,
su cui cade il peso dei conflitti umani? O il gat-
to Mappe del Libro dell’estate? Sono storie
semplici, raccontano di sentimenti ed emo-
zioni comuni, l’affetto di una donna determi-
nata e dura, Katri Kling, per il fratello più gio-
vane e troppo semplice, o il legame tra una
nonna e una nipote in vacanza su un’isola
dell’arcipelago finlandese, che si misurano
con il quotidiano, non affrontano avventure,
se non quella, affascinante, della crescita di
una bambina, giorno per giorno, sotto lo 
sguardo della nonna, vigile e mai iperprotet-
tiva: diventare adulti significa anche correre
dei rischi. Forse è stata questa l’esperienza di
Tove bambina tra due genitori così particola-
ri, che non l’hanno cresciuta in una casa ma
in un atelier, mettendo insieme per lei la real-
tà e la sua rappresentazione. L’arte entra
spesso nei racconti della Jansson, i personag-
gi di Fair play, Mari e Jonna, sono due artiste,
Anna Aemelin, ne L’onesta bugiarda, è una il-
lustratrice di libri per bambini. Quanta auto-
biografia, verrebbe da dire.

Ma non è di sé che parla e scrive la Jansson,
piuttosto è da sé che trae materia e la converte
in vite inventate. E adesso dovrei provare a 
dire perché il percorso di scrittura di Tove
Jansson è così lieve e intenso, perché le sue
storie si adagiano come neve nella testa del
lettore, quando non sono che cronache di
piccoli passi. Certo, c’è il fascino del grande
nord, delle stagioni chiuse e del risorgere 
della natura al tempo del disgelo, c’è la confi-
denza con il mare e la consuetudine con i si-
lenzi di isole solitarie con una sola casa e un
solo albero, un sorbo. 

Per noi mediterranei è un mondo esotico,
ed è possibile che ci suggestioni per la di-
stanza di culture che rimarca. Ma la Jansson,
autrice amata anche a nord, non si ferma al-
le suggestioni epidermiche, piuttosto lavo-
ra sul taglio dei caratteri, sul confine sottile
tra visibile e invisibile, documenta la varietà
della natura umana in dettagli di sguardi, in
parole, poche, da cui rilevare il sottinteso.

Così sono i particolari del sottobosco che
l’artista Anna coglie nei suoi disegni, i mini-
mi mutamenti del terreno, una magia sedu-
cente, di cui diventa consapevole solo dopo
l’incontro e lo scontro con Katri. 

Scopro, in certo senso con conforto, che il
magnifico piccolo romanzo L’onesta bugiar-
da è costato all’autrice una limatura lenta e
faticosa; sebbene ci sembri mozartianamen-
te nato nel segno della perfezione, è in realtà
il frutto di un lavoro contrastato da tante dif-
ficoltà, prima tra tutte la costruzione di una

struttura asciutta per stile e impianto narra-
tivo. Non le è stato facile, insomma, costruire
le personalità antitetiche della luminosa An-
na e dell’oscura Katri, governare il loro dialo-
go e i tanti sottaciuti contrasti di carattere, lo
spietato cinismo per amore dell’una, l’egoi-
stica fiducia nel genere umano dell’altra. Let-
to così, è un bel paradosso che sembrerebbe
stare in piedi solo per un gioco letterario e in-
vece, non dico alla prima, ma alla seconda let-
tura si svela veritiero nel profondo. Non so se
alla fine di questo romanzo possiamo trarre
una morale, una indicazione di vita; proba-
bilmente no, forse non ricaviamo neppure
una dose di serenità, qualcosa come una spi-
na conficcata di traverso in gola ci rimane,
perché infine né la natura né l’umanità pos-
sono essere rassicuranti. 

Non è sicuro nemmeno il solido rapporto
delle due amiche di Fair play, il racconto più
vicino alla vera vita della Jansson. Cosa signi-
fichi la libertà in un legame affettivo non è
una domanda piccola; quando si raggiunga
l’equilibrio della maturità e del reciproco ri-
spetto tra due persone che si amano è a sua
volta un quesito di difficile soluzione, e la
Jansson non cerca mai soluzioni. Racconta.
Lascia che i nodi delle storie si aggroviglino e
si dipanino con l’artificiosa naturalezza del-
l’invenzione. Di suo ci mette uno sguardo se-
rio, un sapiente disincanto e la qualità della
scrittura. Che sia la trama di un romanzo o la
pennellata del racconto, e mi viene in mente
l’enigmatico Neve, nel Libro dell’inverno, la
chiarezza dello stile si impone insieme all’es-
senzialità delle descrizioni, volti o paesaggi
che siano gli oggetti della sua attenzione. 

La virilità dello scrivere non è legata solo
al mondo maschile, e non necessariamente è
del mondo maschile; succede che riguardi
anche la forma mentis di un’artista ed è il caso
della Jansson, capace di tradurre anche il
chiacchiericcio in una solida materia. Non è
vezzoso nemmeno il mondo dei suoi dise-
gni, figuriamoci quello delle parole! l’ultima
pagina dell’Onesta bugiarda, una pagina da
leggere con attenzione, riga per riga e con il
senso di attesa che la sostiene, è una lezione
di sobrietà, conquistata a fatica e non senza
aver lasciato qualche segno nella carne e nel-
l’anima. Come la conclusione di Fair play, e
del Libro dell’estate, quando si svolgono i riti
di chiusura della casa sull’isola: congedi
molto consapevoli dai lettori che hanno vis-
suto con i personaggi delle sue invenzioni e
si trovano di nuovo da soli. Dal mondo Tove
Jansson si è congedata nel 2001, a 87 anni. 
Non possiamo dire di sentirne la mancanza;
con i suoi racconti ci ha lasciato, come usa fa-
re per i naufraghi d’inverno tra le isole nel
mare di Finlandia, una casa rifugio perfetta-
mente attrezzata.
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finlandese
Tove Jansson, 
celebre per 
l’ideazione dei 
Mumin - storie 
per bambini che 
lei stessa 
illustrava - 
scrisse a partire 
dal 1970 
racconti e 
romanzi per 
adulti

i libri di cui si parla

Tove Jansson, «L’onesta bugiarda», 
traduzione di Carmen Giogetti Cima. Nota 
di Ali Smith, Iperborea, Milano, pagg. 190, 
€ 16,00; «Fair Play», a cura di Katia 
de Marco, nota di Ali Smith, Iperborea, 
Milano , pagg. 148. € 15; «Il libro dell’estate», 
traduzione di Carmen Giogetti Cima, 
Iperborea, Milano, 1988, pagg. 160

favola

Sopravvivere
alle falsità
di Brian Selznick

O h verità della terra! Si sa che le
bugie hanno un peso. Le bu-
gie tendono a seguire le per-
sone. Si sentono fisicamente,

ti premono addosso, creano una fitta
nebbia che sembra non debba mai più
alzarsi. Le bugie sono un fardello per
quelli a cui sono mirate. Ci sono la turpi-
tudine e l’orrore di coloro che gli danno
forza, quelli che sanno la verità ma se ne
fregano. Le bugie sono un abuso del lin-
guaggio. Le bugie uccidono la bellezza.
Le bugie uccidono il significato. Le bu-
gie sono distruzione. Le bugie sono nate
morte e al tempo stesso vive. Come si fa
a sopravvivere in un mondo di bugie?
Come si fa a sopravvivere a un bugiar-
do? Come fa il linguaggio a sopravvive-
re? Oh verità della terra!

– Traduzione di Martina Testa

***O truth of the earth! You know that lies
have weight. Lies follow you. You can feel
them all physically, pressing downward,
creating a dense fog that feels like it won’t
ever lift. Lies are a burden to those they are
aimed at. There is the ugliness and horror
of those supporting the lies, the ones who
know the truth but don’t care. Lying is an
abuse of language. Lying kills beauty.
Lying kills meaning. Lies are destruction.
Lies are stillborn and alive simultaneously.
How can you survive a world of lies? How
can you survive a liar? How can language
survive? O truth of the earth!

© BrianSelznick2017

premio bottari lattes

È Ian McEwan il vincitore del Premio Bottari 
Lattes Grinzane 2017 per la sezione «La 
Quercia», intitolata a Mario Lattes. Venerdì 
13 ottobre lo scrittore sarà ad Alba per tenere 
una lectio magistralis (ore 18, Teatro Sociale 
Busca) e ricevere il riconoscimento 
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