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T i sei lavata le mani?», chiedo a
mia figlia di quattro anni quan-
do esce dal bagno.
«Sì», dice, ma è una bugia:

avrei sentito scorrere l’acqua.
«Mi stai dicendo la verità?», le chie-

do.
«Sì».
«Non ho sentito l’acqua». Le tocco le

mani. «E hai le mani completamente
asciutte».
«Quando ho detto che mi sono lava-

ta le mani stavo scherzando».
«Guarda che a papà devi dire la veri-

tà, è importante».
«Sì, me le sono lavate», ribadisce,

mentendo, ma stavolta in spagnolo,
come se trasposto in un’altra lingua il
falso potesse diventare vero.
«A papà devi dire la verità, è impor-

tante», le dico in spagnolo.
«Papà», dice lei in inglese, come a

dirimere la questione una volta per tut-
te, «tu non lo parli tanto bene lo spa-
gnolo».

✽ ✽ ✽

Wittgenstein era affascinato da
quello che chiamava «Paradosso di
Moore». Come interpretare una frase
del tipo: «Piove, ma io non credo che
piova»? Una frase così può avere senso?
Una frase così può essere vera?
Chiedo a mia figlia di guardare fuori

dalla finestra e vedere se piove. «Sì,
piove», dice, anche se non è vero. «Non
possiamo andare a scuola».
«A scuola ci andiamo comunque»,

dico io, avvicinandomi alla finestra. «E
comunque non piove».
«Non mi va di andare a scuola», fa

lei.
«Lo so, amore, ma ci dobbiamo an-

dare lo stesso».
«Mi sento come se piovesse».

✽ ✽ ✽

Le nostre colazioni sono piccole sa-
gre della bugia. O piccoli festival lette-
rari. Appena seduta, leimi chiede qual-
cosa di diverso da quello che le homes-
so davanti e mi promette che se prepa-
ro questa seconda colazione la
mangerà. Non so bene se ciò significhi
mentire: forse è vero che desidera
quelle cose lì, fino al momento in cui
arrivano. Ad ogni modo, questo è il ti-

pico sfondo dei nostri discorsi sui so-
gni che abbiamo fatto.
«Hai fatto qualche sogno che ti ri-

cordi?», le chiedo sempre.
«Sì», risponde sempre. Poi mi rac-

conta di aver sognato un procione di
nome Sonny. Nei suoi «sogni» Sonny
non fa altro che mettersi nei guai —
mangia qualcosa che non dovrebbe, si
addormenta a bordo di unamongolfie-

ra e vola via, ruba i giocattoli a un altro
animale.
È assolutamente chiaro, anche se

non saprei dire comemai è chiaro, che
mia figlia si inventa la storia via via che
la racconta, non sta davvero ricordan-
do ciò che ha sognato. È assolutamente
chiaro ame, intendo: non credo che sia
chiaro a lei. Credo che lei sia convinta
che si tratti di ricordi.
Inventare in una maniera che dà la

sensazione del ricordare: ho provato
per la prima volta questa sensazione, la
stessa che ho mentre scrivo, quando
avevo l’età di mia figlia e descrivevo i
sogni a mia madre, che ogni mattina
mi chiedeva di raccontarglieli. A volte
cominciavo con il ricordo di un sogno
vero e lo sentivo svaniremanmano che
parlavo. Non sapevo dire se il tentativo
di raccontare il sogno affrettava o ral-
lentava il suo dissolversi. Non sapevo
distinguere fra conservazione e crea-
zione.
I procioni hanno l’abitudine di lava-

re il proprio cibo nei fiumi. Se date a un
procione unamanciata di sale o di zuc-
chero o — come si vede in un video di
YouTube che ultimamente sta girando
molto— una matassa di zucchero fila-

to, il procione, nel tentativo di lavarle,
le fa sciogliere.

✽ ✽ ✽

Mia figlia vuole continuamente fare
un gioco in cui finge di nascondere un
giocattolo in una mano — una ranoc-
chietta di plastica— e poi mi chiede di
indovinare in quale mano sta. Ma, in
maniera piuttosto palese, quandomet-
te le mani dietro la schiena fa cadere il
giocattolo per assicurarsi che qualun-
que delle duemani io scelga sia vuota.
Io le do corda per vari minuti ma poi

la metto di fronte alla realtà, cioè che
so che ha tutte e due le mani vuote.
«In che mano sta la rana, papà».
«In nessuna delle due. La rana è per

terra».
«No, la rana ce l’ho in unamano. De-

vi indovinare».
Tocco la mano destra, e lei la apre.

Tocco la mano sinistra, e lei la apre.
«Ho vinto di nuovo», dice.
«Ma hai appena detto che la rana ce

l’avevi in una mano», protesto senza
gran convinzione, ridendo.
Lei scoppia a piangere.

(traduzione diMartina Testa)
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LettureAnticipiamo il testo che il poeta statunitense Ben Lerner proporrà a Capri sabato 8 luglio al festival Le Conversazioni

Le bugie fanno piangere chi le dice
Unabambina chiede al papà di indovinare dov’è la rana di plastica. Impossibile...

di Ben Lerner

Lieven De
Boeck (Den-
dermonde,
Belgio, 1971),
I lie («Io
mento»: 2012,
neon), courtesy
dell’artista/
Meessen
De Clercq

R accontando il suo Ses-
santotto, Franco Piper-
no ha spiegato di essersi

«schierato fin dall’inizio dalla
parte del torto non tanto per
scelta quanto per sorte, dal
momento che dalla parte della
ragione i posti, allora, erano
già tutti esauriti».
È un’analisi che vale anche

per Enrico Nascimbeni. Con la
differenza che per lui non è
stata la sorte a decidere. Infat-
ti, come recita il titolo del suo
ultimo libro (edito da Il Leg-
gio), di sé dice Ho scelto di
sbagliare, e non per astratte
adesioni ideologiche ma per

un’irriducibile smania d’im-
boccare sempre i territori più
infidi che la vita gli spalancava
davanti, mettendosi a rischio e
autoemarginandosi, a tratti.
Quasi un cupio dissolvi del
quale gli restanomolte cicatri-
ci.
Ne fa pubblica confessione

in capitoli costruiti sul canone
del prosimetro, cioè l’intreccio
tra prosa e poesia, con una
frantumazione narrativa gio-
cata con un linguaggio «parla-
to» che evoca i blues della Beat
generation come le ballate di
certi nostri cantautori. Poesie
da cantare. E forse non è un ca-
so, visto che Nascimbeni è
giornalista, poeta e, appunto,
cantautore. Tra le figure che

chiama in causa in continui
lampeggiamenti c’è il padre
Giulio, critico letterario a lun-
go responsabile della Terza Pa-
gina del «Corriere», qui evoca-
to fin dalla copertina, in una
foto che li ritrae insieme, l’uno
mentre corregge un pezzo del-
l’altro.
«Paròn»Giulio è scomparso

da quasi dieci anni, ma resta
vivissimo per il figlio. Che, ca-
rico di nostalgia e forse anche
ansie di espiazione, si sforza di
«ricordarsi di ricordare», cer-
candone ovunque le tracce.
Per esempio leggendo le note
a margine sui libri che ha stu-
diato e accarezzato. Sfogliando
la corrispondenza con la mo-
glie Carla. Annusando i sigari

di Marzio Breda

Il volume «Ho scelto di sbagliare» pubblicato da Il Leggio

I tormenti di un figlio:memorie e invettive di EnricoNascimbeni

Brissago lasciati da Montale
dopo una visita. Ripensando
alle partite a San Siro con Bep-
pe Viola. E richiamando alla
memoria le domeniche con la
famiglia nella Bassa Veronese,
a pranzo dal nonno, il quale,
dopo mangiato, si «metteva

una tagliatella sulla scarpa e
andava al bar per far vedere
che erano ricchi e che avevano
mangiato, e bene».
Chiaro che essere «figlio di»

può avere un prezzo pesante e
di sicuro lo ha avuto per Enri-
co Nascimbeni. Lo ammette
lui stesso in qualche passaggio
che sfiora l’invettiva per quan-
to violentemente ci recrimina
sopra, denudandosi nei propri
errori.
Cadute vertiginose, aghi

non metaforici a trafiggerlo. E
tutto culmina nei due anni tra-
scorsi su un «divano verde»,
rinchiuso a pensare nella vec-
chia casa di campagna. A fargli
compagnia, due cani e basta.
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Il Peabody Essex Museum di Salem,
conosciuto come Pem (Massachusetts,
Usa) è il primo museo ad aver assunto
una neuroscienziata. Tedi Asher ricopre
infatti il ruolo di consulente
neuroscientifica per studiare i
meccanismi del cervello che si creano
mentre si guarda un quadro, così da
migliorarne l’esperienza visiva. In
particolare, Asher propone l’idea di poter

fare dei sonnellini all’interno dei musei,
per permettere al nostro cervello di
riposare e comprendere al meglio la
bellezza artistica, senza stancarsi. Su «la
Lettura» #292, il supplemento culturale
del «Corriere» in edicola tutta la
settimana, Roberta Scorranese intervista
Asher. Su corriere.it/lalettura un percorso
per immagini, a cura di Jessica Chia, con
alcuni dei progetti del Pem Museum.

Dormire al museo
per capire l’arte
Online le immagini

Cultura
www.corriere.it/lalettura
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Scrittore

● Prosatore,
poeta e
saggista, Ben
Lerner (Topeka,
Kansas, 1979:
qui sotto)
insegna
letteratura
inglese al
Brooklyn
College. Primo
americano a
ricevere il Preis
der Stadt
Münster für
Internationale
Poesie in
Germania, ha

scritto tre
raccolte di
poesie tra cui
Angolo di
imbardata IV
(traduzione di
Damiano
Abeni, Arcipe-
lago Edizioni,
2015). I
romanzi sono
Un uomo di
passaggio
(traduzione di
Laura Prandi-
no, Neri Pozza,
2012) e Nel
mondo a venire
(traduzione di
Martina Testa,
Sellerio, 2015)
mentre Odiare
la poesia
(traduzione di
Martina Testa,
Sellerio 2017)
è un saggio
sulle reazioni
emotive alla
poesia

Il cartellone

Incontri sul mare con gli autori
Domenica 9 chiude Selznick

S abato 8 luglio Ben Lerner sarà ospite a Capri alla
12ª edizione de Le Conversazioni, festival
internazionale ideato da Antonio Monda e

Davide Azzolini (che si svolge ogni anno a Capri,
Roma e New York) dedicato stavolta al tema Bugie.
L’incontro si terrà a Capri nella Piazzetta Tragara alle
ore 19: anticipiamo qui il suo testo. L’indomani tocca
all’autore e illustratore Brian Selznick. La rassegna è
stata aperta il 30 giugno da Elif Batuman cui sono
seguiti Adam Gopnik, Mary Karr e Karan Mahajan.

Il testo

● Il libro
di Enrico
Nascimbeni
Ho scelto
di sbagliare
(pp. 120,e 15)
è pubblicato da
Il Leggio

● Enrico
Nascimbeni è
poeta, giornali-
sta, cantautore.
Nel 2003 ha
vinto il Premio
della Critica al
Club Tenco con
Vecchioni

Enrico
Nascimbeni
(1959) con
il padre Giulio
(1923-2008)
nella foto che
compare sulla
copertina del libro


