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ElifBatuman

«D
apiccolodi-
cevo le bu-
gie». Que-
sta è la pri-
ma riga del
racconto

Nel seminterrato, di Isaak Babel’, scritto
nel 1929. Chiunque amiBabel’ conosce
questoincipit,chehaacquisitounasorta
disignificatoemblematicoall’internodel-
lasuaoperacomplessaedelusiva. Inun
certosenso,Babel’sembradirecheèque-
stochefannogliscrittori.Gliscrittorirac-
contanobugie.

NelGrandeGatsby (1925) ilnarratore
diFitzgerald,NickCarraway,sembrafare
un’affermazionedisegnodiametralmen-
teopposto:«Tutti sicredonodotatidial-
meno una virtù cardinale, e questa è la
mia: io sono una delle poche persone
onestecheabbiamaiconosciuto».

Eccoladomandachevorreiporreog-
gi:laletteraturamente,odicelaverità?

Lapoesiaèsempreesistitainunlimbo
fra lamenzognae laverità. Èperquesto
chenellasuarepubblicaPlatonenonvo-

levaipoeti.Malostatu-
todiveritàdellalettera-
turaèdiventatoancora
più ambiguo all’inizio
del Seicento, con la
pubblicazionedelDon
ChisciottediCervantes.
Dopo una vita passata
aleggereromanzicaval-
lereschi, l’eroe di Cer-
vantes, Alonso Quixa-
no,decideditrasforma-
re la propria vita in un
romanzo cavalleresco.
Indossa un’armatura
di cartone, si cambia il
nomeinDonChisciot-
teeparteperilmondo,
in cerca di giganti da
ammazzare. Invece di
giganti,però,vedesolo

muliniavento.Quandocercadi«uccider-
ne»uno,glisispezzalalanciaesifamale
allaspalla.

Il Don Chisciotte è stato considerato
unacritica,anziunacriticaferoce,delro-
manzocavalleresco. Inuna famosa sce-
na,quelladellacosiddetta «inquisizione
dei libri», ilcuratoeilbarbierespulciano
la biblioteca di Chisciotte, distruggendo
alcuni dei «menzogneri romanzi» e te-
nendone altri. Quando i critici scrivono
diquestascena, tendonoaporrel’enfasi
suilibrichevengonodistruttieatrascura-
requellichevengonorisparmiati-avolte
lasciandoancheintenderecheiprimisia-
noinnumeromaggioredeisecondi.(...).

Ai tempi dell’università, lavorando a
unatesisulromanzo,decisidicontare il
numeroesattodei libri chevengonodi-
strutti.Scopriiche,deitrentalibridellabi-
blioteca, ne vengonomessi al rogo solo
quattordici.Esattamentealtriquattordi-
civengonograziati,eduevengonotenuti
inlibertàvigilata.(...)

Perché è importante che il numero
dei libridistrutti siapariaquellodei libri
salvati?Èimportanteperchémostralafe-
deltà matematicamente bilanciata di
Cervantesallaveritàeallecosiddette«fal-
seesciocchestoriedeilibridicavalleria»
(las fingidas y disparatadas historias de
los librosdecaballerías).La formadiro-
manzoinventatadaCervantesèunasin-
tesi inestricabile di bugie, che vengono
dalla letteratura, e verità, che viene
dall’esperienzavissuta.

Secondo lo studiosoMichel Jeanne-
ret, la letteraturadelRinascimentoèca-
ratterizzata da due tipiche modalità di
imitazione:laimitatioelamimesis.Que-
ste duemodalità corrispondono ai due
poli del romanzo: le bugie e la verità, il
giganteeilmulinoavento.Laimitatio,in
questo contesto, indica la riproduzione
dellaletteraturaclassicaedeidiscorsica-
nonici;lamimesisèlariproduzionedel-
lanatura.Senzalamimesis, la imitatioè
«pura acrobazia formale»: un gioco lin-
guisticochenonpuòlasciarespazioalla
realtà.Senzailmulino,ilgiganteèsterile,
irrealistico,unafrasesenzanessunareal-
tà alle spalle. Eppure, senza imitatio, la
mimesis non ha senso, è una
pura lista della spesa. Senza
l’idea dei giganti, il paesaggio
consiste solo di un mulino a
ventodietrol’altro.Senzal’imi-
tatio-senzagliantichiromanzi,
senzal’artificio,senzalebugie-
semplicemente non abbiamo
modo di digerire la realtà non
mediata.Nonabbiamovied’ac-
cesso.

***
Diamo un’altra occhiata

all’incipit di Nel seminterrato.
«Da piccolo dicevo le bugie»,
scriveBabel’,

Colpadelleletturechefacevo.[...]Leg-
gevoalezione,negli intervalli,sullastra-
da di casa, di notte – sotto la scrivania
[...]Dietroailibrimiperdevotuttelecose
di questo mondo [...]Non avevo amici.
Chiavevavogliadistareconunapersona
delgenere?

L’episodioscatenantediNelseminter-
ratoècheilnarratore,graziealsuotalen-
tonelraccontarestorie, riesceaconqui-
starsiunamico:Borgman,ilprimodella
classe, figliodi undirettoredi banca. Le
storiedelnarratorevengonotuttedai li-

bri, e non dalla vita. Alcune riguardano
suozio, SimonWolf, da luidescritto co-
meuneroe romanticodella guerra rus-
so-turca.

UnavoltacheBorgmanvaatrovareil
narratoreacasacomparelozioincarnee
ossa,chenonassomigliaminimamente
aquell’eroeromantico.Èubriaco,sputa
maledizioniinyiddish,eaccompagnato
dal rigattiere locale si presenta traspor-
tandounmobileinquietantefattodicor-
nadicervo.Borgmanèterrorizzato.En-
tra in scena il nonno del narratore, che
cerca di rimediare alla situazione suo-
nandoilviolino,mariescesoloaspaven-
tareulteriormenteBorgman.(...)Mortifi-
cato, ilnarratorecercadidistrarreBorg-
mandai suoiparenti recitandogli ilmo-
nologodellasepolturadelGiulioCesare.
«Seavetelacrime,preparateviasparger-
le!», grida. Borgman scappa in preda al
panico.Ilnarratore,distrutto,scendenel
seminterratoetentadiaffogarsiinunba-
rile.

ComeChisciotte scaraventato in aria
dalmulinoavento, ilnarratorediBabel’
vienequasifisicamentestroncatodall’in-
commensurabile divario fra la sua vita
reale e i suoi libri preferiti. Eppure, è da
quell’incommensurabilità che scaturi-
sceilraccontostesso.Comelatramadel
DonChisciotte nasce dallo scontro fra il
romanzo cavalleresco e la realtà della
ManchadelSeicento, cosìNel seminter-
ratosioriginadalloscontrofrailibriprefe-
ritidelnarratore (provenientidall’Euro-

paoccidentale) e la vita reale
(ebraica, di Odessa) che lui
cercadiignorare.Èunoscon-
trofraGiulioCesareeL’uomo
senza testa, e a nessuno dei
due è permesso di vincere.
Senza quello che potremmo
chiamare l’elemento Giulio
Cesare-senzal’influenzadel-
laletteraturapreesistente,del-
la lingua letteraria altaedella
retorica classica (imitatio) -
l’elementoUomosenza testa
ci travolgerebbe. Sarebbe so-
louna lunga, incomprensibi-

le listadivicini («becchini,hazàn,ubria-
coniebrei...»).Masenzalalistadiverivici-
nicheparlanoindialetto,qualunquerei-
terazione della lingua «alta» di Shake-
spearenonsarebbealtrochequesto:una
ripetizione, un gioco linguistico. Non
avrebbeinsénulladireale.(...)

Ogni romanziere è due persone in
una: unbugiardo innamoratodi vecchi
libri,eunfedelecronistadeimuliniaven-
toedeivicini.Laletteraturamente,senza
sosta. Ma al tempo stesso non smette
maidiraccontarelaverità.

(TraduzionediMartinaTesta)

DavideCerbone

Guardareavantisenzavol-
tarelespalleallatradizio-
ne. Giunto all’edizione

numero38, il Premio Internazio-
nale Ischia di Giornalismo rad-
doppiaeapreunaportaallosport.
Sarà tuttadedicataaquesto tema
la prima delle due serate di pre-
miazioni,quelladivenerdìprossi-
mo,quandoalle18l’HotelRegina
IsabelladiLaccoAmeno,quartier
generale della manifestazione
che si rinnovagrazie all’impegno
deipromotoriElioeBenedettoVa-
lentino,ospiteràl’incontrodaltito-
lo «Universiadi Napoli 2019, una
occasione di rilancio per lo sport
italiano»,cheanalizzeràleattesee
gli interrogativi intorno all’unico
evento internazionale che il no-
stro Paese ospiterà nei prossimi

anni.L’incontro,chesaràtrasmes-
soindirettastreamingda«IlMatti-
no», vedrà la partecipazione del
ministro dello Sport Luca Lotti,
delpresidentedellaRegioneCam-
paniaVincenzoDeLuca,delpresi-
dente dell’Agenzia regionale per
leUniversiadiRaimondoPasqui-
no,delpresidentedelCusiLoren-
zoLentini, edel commissario del
CreditosportivoPaoloD’Alessio.

«C’èungrandesforzodaparte
delgoverno,dellagiuntaregiona-
leedellefederazioniperrealizzare
un evento che possa essere una
grande vetrina per la Campania,
oltre che un riconoscimento al
mondodellosportitaliano»,osser-
va Carlo Gambalonga, vicepresi-
dente della Fondazione Premio
Ischia,condottadaRobertoMon-
ti.Eannunciaconorgoglioun’al-
tranovità.«Quest’anno,sudelega

dellaPresidenzadelConsigliodei
Ministri, anticiperemo l’annun-
cio della Penna d’Oro». Sabato,
nel corso della seconda serata di
premiazioni, condotta dalla gior-
nalista del Tg3 Roberta Serdoz, il
ministro della Difesa Roberta Pi-
notti annuncerà il vincitore 2017:
Piero Angela. Prima, però, verrà
consegnato il prestigioso Premio
Ischiaperidirittiumaniallabielo-
russaSvetlanaAleksievic, premio
Nobelper la letteratura 2015, che
sarà protagonista di un’intervista
domani sera a Lacco Ameno, e
all’inviatodiguerraingleseAntho-
nyLoyd.

Eancora,premiperGiuliaBo-
setti, autrice per «Presa Diretta»
(Raitre)diunaccuratoserviziosul
casoRegeni;perEmilianoFittipal-
di, che su «l’Espresso»ha firmato
importanti inchieste giornalisti-

chesullacorruzionepoliticaesu-
gliabusisessualinellachiesacatto-
lica;eperNandoSantonastaso,cu-
ratoredelprogetto «Mattino4.0».
La giuria ha sottolineato il valore
del suo lavoro, «finalizzatoadare
voceaquellaculturadell’innova-
zione e della ricerca che rappre-
senta l’aspettopiùstraordinarioe
menoconosciutodelnostroMez-
zogiorno».Stardelsabatoserasa-
rà Roberto Vecchioni, per la pri-
mavoltainconcertoadIschia.

Venerdì, nella serata condotta
da AnnaBillò (Sky Sport) e arric-
chitadaun’esibizionedelcantan-
teMassimoDiCataldo,saràinve-
ceconsegnatoilPremioIschiaper
il giornalismo sportivo a Paolo
CondòdiSkySport,abilenarrato-
redellevicendepallonareeunico
italianonellagiuriadiFranceFoot-
ball, che assegna il Palloned’oro.

Con lui saranno premiati anche
DiegoBianchi,alias«Zoro», idea-
tore del programma tv «Gazebo»
(pronto a traslocare da Raitre a
La7), il direttore della comunica-
zionediEniMarcoBardazzieilcri-
tico gastronomico del «Corriere
dellaSera»ValerioVisintin.

MailPremioIschia,cheospita
alcunedellepiùrilevantipersona-
litàdelgiornalismo,dellaculturae
dellosport(dalnuovodirettorege-
neraledellaRaiMarioOrfeoaldi-
rettore del «Mattino» Alessandro
Barbano, dal direttore del «Fo-
glio» Claudio Cerasa a quello
dell’Ansa Luigi Contu, passando
perilcorrispondentedel«Telegra-
ph»MaartenVanAalderen)è già
cominciato.«Neigiorni scorsi si è
tenutounconvegnosulturismoe
abbiamodatounriconoscimento
specialeperladivulgazionecultu-
raleaPhilippeDaverio,chehate-
nutouna lectiomagistralis al Ca-
stello Aragonese. Tutto senza ri-
nunciareall’aspettointernaziona-
le, che contraddistingue da sem-
pre il Premio, rendendolo unico
inItalia»,spiegaGambalonga.
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Giornalismo

Premio Ischia a Piero Angela, all’Aleksievic e a Santonastaso

La rassegna

Tutte le verità dietro le bugie della letteratura
L’autrice americana Batuman a Capri per «Le Conversazioni»: un viaggio narrativo da Cervantes a Babel’

Opposti
Imitatio
e mimesis
sono i poli
diversi della
scrittura

Libri e vita
«Ogni
romanziere
è come
due persone
in una: fedele
cronista
e mentitore»

La novità
La cerimonia
raddoppia
e si apre
allo sport
per celebrare
le Universiadi
a Napoli

Dueweekend

Incontri e reading per il festival ideato da Monda

ATragara
La piazzetta
caprese
diviene meta
degli incontri
letterari de «Le
Conversazioni»
A sinistra,
la scrittrice
Elif Batuman

Davenerdìprossimo,
30giugno,tornaa
Capriil festivaldella
letteratura
internazionale«Le
Conversazioni», ideato
daAntonioMondae
DavideAzzolini.Nei
dueweekenddel30
giugno-1-2luglioedel
7-8-9luglio,nella
tradizionalecornicedi
PiazzettaTragara,si
alternerannoalcune
tralepersonalitàpiù
interessantidella

letteratura
statunitenseperi
readingele
conversazioniconlo
stessoMonda.I
protagonistidiquesta
dodicesimaedizione,
chehacometema
«Bugie»,sarannoElif
Batuman,Adam
Gopnik,MaryKarr(30
giugno-1-2luglio),
KaranMahajan,Ben
LernereBrianSelznik
(7-8-9luglio).
Comediconsueto,
saràpubblicatae

distribuitaalpubblico
l’antologiadeitesti
ineditisultemache
sarannolettidagli
autori inaperturadi
ogniappuntamento.
Pubblichiamoqui
accanto,pergentile
concessione,uno
stralciodell’intervento
diBatuman(autricedi
«Iposseduti»,
collaboratricedi«New
Yorker»,«London
ReviewofBooks»,
«Harper’s»),editain
ItaliadaEinaudi.

Vincitore 2017 Piero Angela,
giornalista e divulgatore

Sarà ambientato
in Spagna
il nuovo romanzo
di Dan Brown
intitolato «Origin»
Best-seller annunciati

(nella foto, l’autore Usa)
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