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Cernobil, com’è bella la natura
quando rimedia ai nostri errori

Viaggio nella “Zona di alienazione”, teatro trent’anni fa
del disastro nucleare, tra case abbandonate, distese di pinete,

uccelli che cinguettano e ruscelli gorgoglianti

La mattina vado a Cer-
nobil insieme con un
variopinto gruppetto

di fanatici delle catastrofi. Ci
danno l’utile consiglio di non
mangiare la terra nei cin-
quanta chilometri della co-
siddetta «Zona di alienazio-
ne», e dato che non ci sono
bagni ci dicono che possiamo
«usare i cespugli, gli alberi o
gli edifici abbandonati per fa-
re pipì». Mentre lasciamo
Kiev vediamo l’altra faccia
dell’Ucraina, quella con un
peschereccio arrugginito in
mezzo a uno spiazzo sabbio-
so e belle ragazze al lato della
strada, con i polpacci che luc-
cicano al sole, in attesa del-
l’autobus o di qualcosa di più
redditizio. 

Un po’ di tempo prima del-
la nostra gita, la scrittrice
bielorussa Svetlana Aleksie-
vich ha vinto il premio Nobel
per la letteratura, anche per
aver raccontato magistral-
mente il disastro nucleare in
Preghiera per Cernobyl. «La
Zona ti cattura», le dice un
cacciatore. «E poi ti manca,
davvero. Una volta che ci sei
stato, poi ti manca». 

La volpe a tre teste
E ha ragione. La Zona di alie-
nazione, che comprende sia
la cittadina di Cernobil sia la
città di Pripyat, è uno dei po-
sti più affascinanti che abbia
mai visitato. Circondata da
distese di pinete, piena di una
fauna vivace - no, non vi capi-
terà mai di incontrare la leg-
gendaria volpe a tre teste,
perché non esiste, ma vedre-
te gruppi di turisti giappone-
si giocare con i cuccioli ran-
dagi - Cernobil ha il coraggio
di porre la domanda più inso-
lente di tutte: il mondo sarà
un posto migliore quando gli
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Nelle immagini di questa pagina 
(da un servizio fotografico sulla 
«Zona di alienazione») la città 
abbandonata di Pripyat: in alto 
una volpe nella piazza centrale e la 
vegetazione intorno alla città con 
la ruota panoramica sullo sfondo, 
qui sopra l’interno di un asilo
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uomini lo lasceranno a se stes-
so? I numerosi cinghiali, alci e
cavalli selvatici della Zona
sembrerebbero pensare di sì. 

In un certo senso la Zona è
un monumento ai fallimenti
dell’Unione Sovietica. Una del-
le attrazioni principali è la gi-

gantesca struttura radar chia-
mata «Picchio russo», proget-
tata per individuare i missili
lanciati dal Nord America su-
bito dopo la partenza, che a
quanto pare è costata più della
stessa centrale nucleare di
Cernobil. Come da tradizione
sovietica, non ha mai funziona-
to realmente. Si può salire ai
primi due piani e ammirare i
ricevitori a forma di baccelli
che non hanno mai avuto la
possibilità di predire un attac-
co nucleare, tanto meno il di-
sastro consumatosi solo a po-
chi chilometri da lì.

Quanto al reattore esploso,
è provvisoriamente coperto da
un sarcofago sovietico; ne
stanno preparando uno nuovo,
di fabbricazione europea, con
cui sostituire quello vecchio
usando un complicato sistema
di binari ferroviari. «È arriva-
to il momento di esporci un po’
alle radiazioni!», dice la nostra
energica guida mentre il pull-
man si ferma. Proprio davanti
al reattore, il mio dosimetro
mostra tracce di radiazioni 
che superano di 16 volte il do-
saggio consigliato - in uno dei

«punti caldi» vicino a un asilo
abbandonato l’ho visto salire
oltre le 48 - ma è un livello an-
cora considerato sicuro per un
periodo limitato di tempo.

Eccolo lì: un rudere grigio di
cemento con l’iconica canna di
ventilazione rossa e bianca. È
difficile capire cosa provare
quando ci si trova davanti a un
macchinario che ha quasi
spazzato via mezza Europa. A
fianco ci sono dei poliziotti an-
noiati che fumano. 

Una Pompei ucraina
Ma la parte più interessante
della visita è la città abbando-
nata di Pripyat, che una volta
contava 50.000 abitanti e
adesso è una capsula del tem-
po della vita sovietica, e della
morte sovietica. Una delle
corsie di via Lenin, la strada
principale, è stata invasa dal
fogliame come in una giungla,
e il cartello che domina sulle
rovine della piazza principale
dice: «Lasciate che l’atomo
sia un operaio, non un solda-
to», slogan sovietico in difesa
dell’uso pacifico dell’energia
nucleare. 

Domenica a Capri
per le Conversazioni

Gary Shteyngart
è nato a San Pietroburgo

(allora Leningrado) nel
1972 ma dall’età di sette
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Scrittore dalla vene
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(Mondadori),
Absurdistan,
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e Mi chiamavano
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(questi ultimi da Guanda).
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Tragara), ospite
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il festival internazionale

ideato da Antonio Monda
e Davide Azzolini che

si svolge a Capri, Roma
e New York, quest’anno

dedicato al tema
«Diversità». Il testo
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Irrepressible Energy of
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da Travel+Leisure
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Il surf della vita
L’autobiografia del premio Pulitzer William 
Finnegan, sulle onde delle Hawaii. Leggere 
il mare. I Buchi di Cornia. Un Cary Grant per la 
stagista. Deaver, paura a New York. Thomas 
Mann, ritorna il Doctor Faustus. Le confessioni 
integrali di Gide. Gillo Dorfles: una vita 
per le arti. La lingua di Montale e Gadda. 
Diario di lettura: gli eroi greci di Guidorizzi.
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«Che cos’è l’effrazio-
ne di una banca di
fronte alla fonda-

zione di una banca?». Nella
frase di Bertolt Brecht ci so-
no lo spirito anarchico e scan-
zonato di Albert Spaggiari e
le radici di una simpatia, fin
quasi a un rispetto da eroe,
tributatigli nel tempo dal po-
polo francese e non soltanto.

Fotografo con un passato
da combattente in Indocina e
poi nell’Oas in Algeria, una
simpatia profonda per
l’estrema destra, nel luglio
1976, con un drappello di
complici, Spaggiari passò per
le fogne e svuotò le cassette
di sicurezza della Société
Générale di Nizza, con un
bottino intorno agli attuali
trenta milioni di euro. Su una
parete del caveau della banca
(il cui slogan era «Vi propo-
niamo Fort Knox») lasciò una
scritta irridente e «onesta»:
«Senza odio, senza violenza,
senza armi». Arrestato, eva-
so e poi latitante in contatto
con esponenti dell’eversione
nera, fu l’unico ladro condan-
nato all’ergastolo. L’ultima
sfida senz’armi alla Francia 
fu il rientro a casa della sal-
ma, portata nottetempo su
un camper, tredici anni dopo,
nel giugno 1986.

Di questo anomalo genio
d’un solo colpo, un po’ roman-
tico e un po’ con voli da sbruf-
fone, racconta la storia, l’ani-
mo e l’ambiente sociale e poli-
tico Giorgio Ballario, giorna-
lista della Stampa, romanzie-
re, cultore del giallo e del noir,
in Vita spericolata di Albert
Spaggiari (Idrovolante edi-

zioni). Ma non redige una ordi-
nata biografia in cronaca, gira
invece con le parole un film che
- tra scavi degli uomini d’oro,
indagini, flashback - attraversa
società e politica, costume e
tensioni, bombe e rivoltellate
che squassavano l’Italia nel se-
condo Novecento.

Spaggiari divenne una sor-
ta di eroe popolare perché bef-
fò il potere economico e quello
politico senza - come ricorda
la sua scritta nel caveau - la
minima violenza fisica contro
alcuno. Nato in Alta Provenza
nel 1932, figlio di un muratore

colpo, rivolgendosi al milieu
marsigliese e, per pararsi le
spalle dai professionisti, a ex
commilitoni dell’Oas. Ballario
ci accompagna con loro nelle
fogne di Nizza, nelle indagini,
dal nome spifferato alla cattu-
ra, dall’evasione saltando dalla
finestra della stanza del giudi-
ce alla latitanza nell’America
Latina e in Italia, tra l’amore
per l’affascinante figura di
Emilia De Sacco, nel rifugio
sulle Dolomiti, e i parlamenta-
ri di destra che pranzano con
un latitante e sono scandaliz-
zati dalle «balle» dei giornali-

sti (che in realtà indagano su
bufale lanciate dallo stesso
Spaggiari).

Il romanzo giallo intorno a
uno scanzonato e romantico,
talora vanitoso, ribelle (dirà
d’aver destinato buona parte
della sua percentuale di botti-
no a latitanti italiani neri) è un
gioco di sfide con la vita e le
istituzioni, dove il ladro diven-
ta narratore (ha pubblicato li-
bri) nostalgico della sua terra.
Ed essa di lui, fino alla propo-
sta da parte di alcuni di intito-
largli lo stadio di Nizza.
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L’epopea del bandito eroe “senza odio,
senza violenza, senza armi”

In un libro di Giorgio Ballario la Vita spericolata di Albert Spaggiari,
genio di un solo colpo, a Nizza, l’unico ladro che pagò con l’ergastolo
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Pensate a Pripyat come a
una Pompei preservata molto
meglio. Si cercano i più piccoli
dettagli dell’attività degli abi-
tanti di un tempo, di vite sradi-
cate e strappate via. Un super-
mercato con corsie riservate
alla birra e ai succhi di frutta
dimostra quanto fossero privi-
legiate le «città nucleari» co-
me Pripyat rispetto agli ordi-
nari paesini sovietici dove si
facevano ore di fila per una sal-
siccia immangiabile. 

Niente di più triste
C’è una enorme piscina che mi
ha lasciato senza parole. Fino al
1996, i cosiddetti «liquidatori», i
coraggiosi operai che hanno ri-
pulito Cernobil prevenendo 
una catastrofe ancora più epo-
cale, facevano delle pause lì per
nuotare dopo i turni estenuanti
e pericolosi al reattore. Ma non 
c’è niente di più triste della 
Scuola Numero Tre, la mensa
disseminata di maschere a gas 
per i bambini. Avrebbero dovu-
to usarle in caso di attacco nu-
cleare da parte degli Stati Uni-
ti, ma quando il reattore lì ac-
canto esplose non gli dissero di
indossarle, con conseguenze
devastanti. Le autorità non vo-
levano creare il panico. 

Per andarsene, bisogna sot-
toporsi a due rilevazioni del li-
vello di radioattività in tutto il
corpo, sia al posto di blocco a
30 chilometri sia a quello a 10. I
risultati possibili sono due:
«pulito» o «sporco». Sono ri-
sultato pulito, ma una parte di
me sa che il cacciatore aveva
ragione. Mi mancherà questo 
posto, con gli uccellini che cin-
guettano e i ruscelli gorgo-
glianti che spuntano da un pa-
esaggio di morte. Cernobil è la
prova di quanto possa essere
bella la natura quando recupe-
ra ai nostri errori. 

[Traduzione di Giulio Silvano]
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Albert Spaggiari (terzo da sinistra) fotografato nel marzo del 1977 mentre veniva condotto
dal giudice. Nato in Alta Provenza nel 1932, è morto nel 1986
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I l caso del ricercatore ita-
liano Giulio Regeni, tortu-
rato e ucciso al Cairo, ha

appassionato l’opinione pub-
blica, costretto la sua univer-
sità, Cambridge, a un imba-
razzato rifiuto a collaborare
con i magistrati italiani, crea-
to un incidente diplomatico
con il regime di Al Sisi e in-
dotto il professor Varese, do-
cente a Oxford, a lamentare
l’incuria con cui lo sfortunato
giovane è stato mandato allo
sbaraglio tra gli intrighi del
Medio Oriente. 

Sarà impossibile, per chi
abbia seguito la saga tragica
di Giulio, leggere l’ultimo ro-
manzo di Riccardo Perissich,
Gli insospettabili (Longanesi,
pp. 306, � 18,60) senza ripen-
sare alla sua vicenda.

Anche nelle pagine di Pe-
rissich scompare un perso-
naggio, il giornalista Dario
Ottolenghi, più maturo di
Regeni, pare ispirato a Ma-
rio Pirani leggendario invia-
to del Giorno e della Repub-
blica, e anche ne Gli insospet-
tabili ogni gesto è doppio, fal-

so, ogni voce ambigua. Il let-
tore impara dal terzo thriller
di Perissich, dopo Le regole
del gioco e Il seminatore, che
non ci sono buoni e cattivi
negli affari internazionali,
solo luci e ombre che mutano
i caratteri. 

Giulio Valente, un ex agen-
te incaricato dall’affascinan-
te Emma Santini di ritrovare
Ottolenghi, via via si innamo-
ra, rischia il peggio a sua vol-
ta pur di trovare la logica de-
gli «Insospettabili». Lascian-
dolo agire, Perissich indica

come si interpretano gli in-
trighi internazionali, senza
illudersi che conti sbirciare
«dietro le quinte» mentre la
realtà va in scena. 

I critici si sono divertiti a
cercare «il romanzo a chia-
ve», Emma Santini come
Emma Bonino, Valente come
Perissich, l’odioso terrorista
Cesare Attolico come Cesare
Battisti, il killer rifugiato in
Brasile, ma il gioco rischia di
far perdere l’essenziale. 

Riccardo Perissich, ora a
capo del think tank «Council
for the Usa and Italy», ha la-
vorato a lungo alla Commis-
sione Europea, dove è arriva-
to con Altiero Spinelli, per
poi operare in tante aziende,
da Pirelli a Telecom. Non è
un autore di gialli che guarda
007 al cinema, scrive di tra-
me che ha fronteggiato, ne-
goziati di cui è stato testimo-
ne, di forze, palesi e occulte,

che ha visto in prima linea. È
questo il fascino del libro, la-
sciare la sensazione ango-
sciosa che ogni violenza, ogni
tradimento, ogni doppiezza
siano possibili o, peggio, si si-
ano davvero verificati e ritor-
nino, intorno a noi.

I protagonisti - Valente,
Ottolenghi, Santini - condivi-
dono con l’autore cultura, ge-
nerazione, aspirazioni, l’aria
disinvolta degli italiani «glo-
bali» di Bruxelles, New York,
Pechino, abili nelle cose del
mondo, ma con un certo stile,
una discreta eleganza, un
modo di fare che Perissich ri-
vendica non come estetica
ma come etica. Un decalogo
che anche Giulio Regeni
avrebbe appreso, se la sua vi-
ta, troppo presto, non fosse
stata stroncata da «insospet-
tabili» crudeli.

Facebook riotta.it
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Nel romanzo di Perissich
c’è anche Regeni

tra le vittime degli “insospettabili”

La notizia del colpo milionario
alla Société Générale di Nizza

sulla Stampa del 21 luglio 1976

emigrante italiano, un’infanzia
nella Francia occupata e della
Repubblica di Vichy, quasi su-
bito orfano di padre, vagabon-
do tra i collegi, il giovane avrà
esperienze soldatesche prima
in Indocina e poi in Algeria
nell’Oas, l’organizzazione pa-
ramilitare clandestina che ap-
poggiava i coloni francesi re-
frattari alla fine del coloniali-
smo. Ma non rimarrà un uomo
da battaglia, si dividerà tra let-
ture (di narrativa o ideologi-
che) e fotografia.

Leggendo un romanzo poli-
ziesco «Bert» inventa il grande

Riccardo 
Perissich
è a capo del 
think tank 
«Council 
for the Usa 
and Italy» 
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Philip Dick aveva ragione
Philip Dick aveva ragione (come so-
spetta senza riuscire ad ammetterlo
Emmanuel Carrère in Io sono vivo, 
voi siete morti, tradotto per Adelphi).
E tra poco non sarà il solo scrittore 
che sopravvive in forma di androide,
grazie al robot costruito nel 2005 in
America. L’Università Nishogaku-
sha di Tokyo annuncia infatti un
nuovo professore di letteratura per

il prossimo anno accademico. Sarà 
Natsume Soseki, capofila del moder-
nismo, un classico tradotto anche in 
Italia (da vari editori tra i quali Neri
Pozza), morto peraltro nel 1916. Tor-
nerà in forma di androide per celebra-
re il proprio centenario, terrà lezioni, 
parteciperà all’inaugurazione dell’an-
no accademico. La macchina è stata 
realizzata da un guru delle robotica,
Hiroshi Ishiguro (niente a che vedere 

con il romanziere britannico) celebre 
per essersi già duplicato a sua volta in
un indistinguibile androide. Terzo tra
cotanto senno.

I maghetti dello sport
A Francoforte, nel fine settimana del
23 e 24 luglio, si giocano i mondiali di
Quidditch, come i maghetti di Harry
Potter ma senza volare sulle scope.
Al torneo partecipano 25 nazionali,

dal Pakistan all’Uganda, dalla Corea
al Perù. Particolare non privo di inte-
resse, l’allenatore della squadra bri-
tannica dichiara al Guardian di pre-
ferire Tolkien, mentre il capitano
confessa che lui, quando ha comin-
ciato a giocare, non avevo letto nem-
meno una riga della Rowling. Lo
sport da lei inventato sta diventando
autonomo perfino dai suoi libri.
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Il poeta è morto
ma va in cattedra

come androide
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