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ELZEVIRO IL LAVORO CULTURALE

L’intelligenz

Il nuovo romanzo

di Paolo Bianchi
racconta il legame

tra creativita e psicosi
senza vittimismi

0 autocompiacimenti

di Gilberto Corbellini

he cosa hanno in comune per-
sonalita tanto famose quanto
diverse come Hans Christian
Andersen, Isaac Asimov, Ing-
mar Bergman, Winston Chur-
chill, Joseph Conrad, Charles
Darwin, Johnny Depp, Charles Dickens, Bob
Dylan, Eminem, William Faulkner, Harrison
Ford, Friedrich von Hayek, Stephen King,
Hugh Laurie, John Lennon, Abraham Lin-
coln, Gustav Mahler, Henri Matisse, Herman
Melville, Michelangelo Buonarroti, Wolf-
gang Amadeus Mozart, Isaac Newton, Brad
Pitt, Edgard Allan Poe, Janet K. Rowling, Ro-
bertSchumann, Mark Twain, Walt Whitman,
Robin Williams? Sono un’esigua minoranza
di individui molto famosi per qualche forma
di creativita, che hanno anche sofferto o sof-
frono di depressione grave. Dei rapporti tra
malattie mentali, e in particolare depressio-
ne, e creativita o intelligenza, si discute da
millenni. Molti hanno pensato, come Paolo
Bianchi, che «il male di vivere & solo una ma-
ledetta forma di intelligenza».
Il romanzo di Bianchi sulla depressione é in-
telligente. La storia del protagonista fa capire
senza compiacimenti né vittimismi in cosa
consiste ’esperienza di stare, senza scegliere
quando, dentro e fuori un baratro di dolore
psicologicosenzafine.Uninfernoincuidaun
momento all’altro si puo essere gettati da
inattese, progressive, incontrollabili e intol-
lerabili folate di ansia, e da cui si esce altret-
tanto inaspettatamente, quasi senza memo-
riadiquel dolore. Lavitadichie depresso, co-
me Emilio Raviola, e scandita da frequenta-
zioni indotte o completamente condizionate
dalla malattia. Nella malattia di Emilio sileg-
gono in filigrana le radici genetiche e gli ap-
porti ambientali della famiglia, ma anche
scolastici. Essalocostringeaselezionare efil-
trarerapidamentelerelazioniamorose,ami-
cali e familiari sulla base della capacita delle
persone di accettare che si possa stare malis-
simoearischiodimorire perautolesionismo,
senza alcunalesione fisica. I conoscentisi di-
vidono presto fra chi dice «tirati su, forza, fai
qualcosa;reagiscil»: disolito pocointelligen-
tiedatenereallalarga. E chisaocercadicapi-
re quello che provi, ti ascolta o ti distoglie dai
piani autodistruttivi: individui purtroppora-
rissimi. Emilio deve reinventarsi un punto di
vista sul mondo, compatibile col fatto che la
malattia depressivatiapre unosquarciosulla
verita delle cose, sull’illusione della volonta,
della liberta, del senso dell’esistenza, del-
I’amore, etc. Non tutticiriescono, e nonpochi
preferiscono farla finita. Il romanzo di Bian-
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SCRITTORE AMERICANO | David Foster Wallace, nato nel 1962, ¢ morto suicidanel 2008

chi tratteggia il profilo dei terapeuti profes-
sionali, i quali fingono di sapere (¢ il loro au-
toinganno), quali effetti otterranno sommi-
nistrando diverse combinazioni di farmaci.
In realta ne hanno un’idea piuttosto vaga. Si
tratta di inventarsi dei cocktail tarati sui
singolipazienti,chevogliono giustamente
negoziare i pesanti effetti collaterali di
questi farmaci.

La prima prova di intelligenza e capire che la
terapia della parola, la psicoterapia, € unara-
pina e un evitabile calvario. Emilio, come
moltichesoffronodidepressione,haunafor-

IL GRAFFIO

«Mein Kampf»,
troppa coerenza

Passatele polemichelegate alla pubblica-
zione conil Giornale del «Mein Kampf» di
Hitler diciamo anche noi sommessamente
lanostra. La caratteristica principale del
libro - come haricordato molti annifail
grande storico del pensiero politico Jean-
Jacques Chevallier - € che contienein
anticipo tutto cio che Hitler avrebbe poi
fattounavolta conquistatoil potere. Eil
Suo essere un esempio unico di coerenza
assoluta, e sempre pericolosa, tra pensiero
eazione arenderlo al tempo stesso mo-
struoso e - con buona pace di Luca Sofri che
lo trova noioso - alquanto interessante.

Vienevoglia dirivalutareil diritto dei
politici - giarivendicato ironicamente da
Jonathan Swift - dimentireedinon
mantenereleloro spessoirrealistiche
promesse elettorali.
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midabile padronanza empirica della farma-
cologia, a riprova che nel volgere di qualche
anno chi e malato sa meglio del medico, cosa
gli serve. A tratti il libro di Bianchi ricorda la
lucidaesarcasticaironiadiunodeitestiinas-
soluto pit1 belli sulla depressione: The depres-
sed person, dello scrittore suicida David Fo-
ster Wallace (Harper Magazine, gennaio
1998). Tra Xanax, ospedalizzazioni, settima-
ne trascorse a letto, SSRI, prostitute com-
prensive, etc. Emilio trova infine sollievo in-
contrando conregolaritaiungruppodiautoa-
iuto. Il romanzo, pubblicato in collaborazio-
ne con Progetto Itaca che promuovere il
supporto sociale per le persone con disturbo
mentale, non propone il ricorso al gruppo di
supporto come soluzione.

Ognicasodimalattiamentale éunastoriaasé
e I'intelligenza aiuta a scegliere quello che
funziona. I gruppi di autoaiuto sono come i
farmaci,vannobeneper chirisponde, elesta-
tistiche raccontano che circa il 17% soltanto
entrainungruppodisupportotratutticoloro
ai quali e stato consigliato, e di questi solo un
terzo vi rimane piu di quattro mesi. Quanto
c’edivero nell’affermazione che anche Paolo
Bianchi sembra condividere, cioe che I'intel-
ligenzaeéunamalattiamentale?Iltemaeanti-
co. Per Aristotele «tutticoloroche hannorag-
giunto ’eccellenza nella filosofia, nella poe-
sia, nell’arte e nella politica, inclusi Socrate e
Platone, avevano un habitus malinconico; di
fatto alcuni soffrivano anche di malattia ma-
linconica». Non e scontato che la malinconia
dei medici antichi coincidesse con la nostra
depressione clinica, come non ¢ detto che la
depressione unipolare sia un’entita clinica
separata dal disturbo bipolare. Nell’eta tardo
anticaesoprattuttonel Medioevolamalinco-
nia assunse pero connotati solo negativi, co-
m’era inevitabile per una religione come
quella cristiana che esigeva una rinuncia en-
tusiasticaaipiaceridellavita.L’accidiadiven-
ta, infatti, un peccato capitale. Nel Medioevo
Saturno diventava pero il simbolo astrologi-
co dell’ambivalenza intellettuale e della vita
artistica, associandosi alla malinconia, pre-
parando il Rinascimento, dove I'umore de-

presso sarasinonimo di genialita intellettua-
le.MarsilioFicino, nellasecondametadel XVI
secolo, pensava che una mente tormentata
avesse piu valore: chi sa non puo che essere
insoddisfatto, e I'insoddisfazione provoca
malinconia. Mentre nel Sud Europalamalin-
conia siassociavaalla genialita ed eraun pre-
requisito per I'inspirazione intellettuale, nel
Nord si associava alla stregoneria. Ma dili a
qualchesecolosarebbearrivatalapsichiatria.
1 tema della malinconia nutriva anche il ro-
manticismo inglese e tedesco, e la filosofia
dell’Ottocento. Kant declamava la nobilta
della malinconia, scrivendo che «la virtu ge-
nuina basata sui principi ha qualcosa che ar-
monizza molto con la struttura malinconica
della mente». Il sublime € sempre accompa-
gnato da “terrore e malinconia”.

Meno positive le pagine di William James che
soffriva di gravi episodi depressivi, e leggeva
questa condizione come una dimensione
emotivadel disincanto sentimentale prodot-
to dalla diffusione dalla scienza. «Come puo
lo scienziato, allora, pretendere — scriveva—
diaverepiuragionedialtriuomini,affettoco-
m’e dal pantano emozionale umano. Cosi
pensa il nostro uomo malinconico, nelle sue
ore piltbuie». Da quasiun secolo, il problema
deirapportitramalattiamentaleecreativitae
studiato empiricamente. [ risultati mostrano
chetrale persone piti creative € pit1 probabile
trovare anche disturbi mentali e che tra le
persone con disturbi mentali € piu probabile
trovare individui creativi. Da qui a dar ragio-
neachiirresponsabilmente elogiala depres-
sione, ce ne passa. Anche perché nessuno se
la sceglie, come nessuno puo scegliere di
nascereintelligente. Esemplicementel’en-
nesimaprovacheil corso evolutivodellavi-
tasullaterrasviluppale sue strategie senza
curarsidelbenessereumano,ingannando-
ci conridicole idee sul senso e il significato
della sofferenza.
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Paolo Bianchi, L’intelligenza
¢ un disturbo mentale, Cairo, Milano,
pagg.180,€13

IMMIGRAZIONE

Solo le storie misurano il dolore

di Giorgio Fontana

abambinosognavo che esistesse
una macchina del dolore. Un ag-
geggio che consentisse, per po-
chi istanti, di provare concreta-
mente le sofferenze altrui — specie quelle
che miapparivano piuremote: il freddo, la
fame,latortura. Cosasente uncorpoquan-
dovieneridotto all'impotenza? Potevo ve-
derlo alla televisione. Lo leggevo nelle mie
prime avventure attraverso le pagine. Ma
ero sicuro di comprenderlo veramente?
Ritenevo che solo un’effettiva trasmis-
sione di quella sofferenza avrebbe potuto
scatenare in noi la vera empatia — e dun-
que un’azione immediata. Non puoi capi-
re, midicevo: é vero, avolte realmente non
possiamo capire. L’immaginazione ha dei
limiti irritanti; e 1i vedevo l'origine del-
I'ignavia morale. E ogni volta che leggo di
una tragedia capitata a chi si € messo in
viaggio per fuggire, una parte di me — la
piuradicale, forse anche la pit ingenua —
ciripensa con convinzione. Uno strumen-
tocapacediandareoltrelasquallidaconta-
bilita del male: 366 migranti deceduti nel
solo naufragio del 3 giugno 2013; 3500 i
mortiinmarenel 2015; centinaiadidisper-
siil 6 maggio 2011; centinaia di migliaia di
sfollatidallaguerrain Siria; e cosivia, e cosi
via. Uno strumento capace diandare oltre i
tanti discorsi, le tante immagini. Oltre il

dramma della rassomiglianza e dell’as-
suefazione. Dopo cento volti straziati dalla
sofferenza,dopogruppiegruppidibambi-
niaffamatiche fissanol’obiettivo, dopoun
editorialeindignato, dopoundialogo con-
trito fraamici e compagni — cheresta? Co-
me propagare un vero incendio delle co-
scienze? Volevo un mezzo per proteggerci
dal pensiero destinale: I'idea che in fondo
le cosestiano cosi,chenonvisiaaltrodafa-
re se non compiangere. Lamentarsi insie-
me. Unrito consolatorio.

Poi sono diventato grande, e mi sono
trovato a che fare con le parole. Un mezzo
certamente molto potente, e nel quale nu-
trogrande fiducia. Malimitato, eavolte ca-
ricodimenzogna.Pensate soloacio chedi-
ventaunessereumanoinfugadall’Eritrea,
o dal Sudan, o dall’Afghanistan, quando
tocca le coste dell’Europa: un irregolare,
un clandestino. Subisce una sorta di tra-
sformazione — e basta qualche sillaba. Del
resto su questo non ho mai avuto dubbi: il
potere, ancheil poterelessicale, e qualcosa
di estremamente pericoloso.

Cosa opporre allora a tutto questo?
Qual ¢ la nostra macchina del dolore?
Le storie, forse.

Le storiesono cio che ciimpedisce diri-
durre questaimmensatragediaaun muc-
chio di concetti e numeri: le storie libera-
nole parole dallaloro banalita e dallaloro
imprecisione. In un passo di Minima mo-
ralia, Adorno scriveva che «la vita passata
dell’emigrante €, come € noto, annullata.

Una volta era il mandato di cattura, oggi,
invece, é l’esperienza intellettuale che
viene dichiarata non trasferibile e total-
mente estranea al carattere nazionale.
Cio che non é reificato, che non si presta
adesserecontatoemisurato,vienelascia-
to cadere». Tutto cio che all’Europa inte-
ressaeéappunto il misurabile: un’impron-
ta digitale, un nome, un foglio di carta.
Quello che ¢’e dietro — la singolarita ine-
ludibile di ogni persona, I'unicita di ogni
esperienza — perde di significato.

Ecco, le storie si ribellano a questo pen-
siero. Le storie rivendicano I’eccezione e
I'individualita controlaregolauniforman-
te: narrarle, e ascoltarle, fa parte della no-
stra possibilita di riscatto morale. Perché
non ci parlano diunamassa confusa, madi
persone. Non dicono di clandestini, ma di
esseri umani: liberi, affamati di felicita,
terrorizzati dal destino dei propri cari.
Esattamente come noi.

|
IL 22 GIUGNO A SAN MARINO

Questo brano é uno stralcio del testo

di Giorgio Fontana «La macchina del dolore»:
sara presentato al Palazzo Pubblico di San
Marino, alle 18, al Dig Festival in occasione
di«Open Migration: The Journey to Humanity —
Unlocked», mostra multimediale

sul fenomeno delle migrazioni

Non crediate che sia soltanto un proble-
ma transitorio o legato a un dato periodo
storico:ingiococ’é moltodipil. Perchéein
luoghi come i campi che oggi stiamo deci-
dendo, concretamente e dolorosamente,
che cos’¢ un essere umano. La liberta delle
persone in fuga misuralanostra: piilane-
ghiamo, piu sprofondiamo in un abisso di
vergogna e crudelta, e piu la liberta che vi-
viamo ogni giorno suona come un insulto.
Laloro possibilita diavere un futuro misu-
railnostro.Lalorostessaesistenza, inbre-
ve, misura il valore della nostra.

E terribile pensare a tutti questi indi-
vidui come a una semplice massa che
giunge verso di noi in maniera casuale e
scomposta; ed é sbagliatoanche pensarli
come oggetti inerti e semplicemente bi-
sognosi di cure.

No, essi testimoniano invece una pro-
fonda dignita. Una resistenza all’oppres-
sione, alla violenza terrorista o istituzio-
nale, ai recinti, alla crudelta gratuita, alla
disperazione. Un fotografo siriano che ha
lavorato nei campi dei rifugiati ha detto:
«Le persone che ho incontrato sono nelle
peggiori condizioni possibili, ma hanno il
desiderio di continuare a rimanere uma-
ni». E dunque soggetti liberi.

Edallostranierochevieneche giungono
i doni migliori, quelli che non avremmo
maisospettatodiricevere per pauraodiffi-
denza. Albert Camus — uno dei primiari-
cordarcichelostranierogiacedentrodinoi
— annotava: «Al mondo esiste la bellezza
ed esiste I’'inferno degli oppressi. Per
quanto difficile possa essere, io vorrei es-
sere fedele a entrambi». Restare fedeli alla
bellezzaeaglioppressi:nonconoscomodo
migliore per dire quello che siamo chiama-
tiafare, di fronte a chi si mette in viaggio.
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E Bianciardi
invento

il bibliobus

di Goffredo Fofi

ImitodiLucianoBianciardinonpuo

che venir rafforzato da questo stu-

dio di Elisabetta Francioni, di pro-

fessione bibliotecaria dal 1983, cosi
attento e specifico suunaparticolare at-
tivita dello scrittore toscano (“marem-
mano”), quella affrontata al ritorno dal-
la guerra di bibliotecario che molto cre-
deva nell’emancipazione culturale del
nostro proletariato. Non fu solo per ne-
cessita economiche e in attesa di meglio
che egli si dedico a un’impresa su parte
dellaqualeavrebbe poiaffettuosamente
ironizzato scrivendo quel bellissimo
pamphlet autobiografico che é I lavoro
culturale, veridico documento dei sogni
“pedagogici” della sinistra di quegli an-
ni ma anche delle loro ambiguita, spe-
cialmente sul rigido fronte comunista.
Occorreva aiutare un popolo a crescere,
culturalmente e civilmente, dopo ven-
t’anni di fascismo, due guerre mondiali,
esecoliesecolidianalfabetismo, eanco-
ramancauno studioaccuratodeidiversi
modidi“alfabetizzare” i nostriproletari
elaborati dai cattolici e dai comunisti
conpiuprepotenzaeinmodipiuduttilie
rispettosi dai socialisti e dai laici: non
tanto unastoria pedagogica quanto una
storia culturale vera e propria, attenta
alle teorie e alle pratiche, che si divisero
anzitutto tra quelle “dall’alto” e quelle
“dalbasso”.(Solodirecentevaprenden-
doforzaneglistudistorici, comealtrove
avvienedaannieanni,unacorrentedel-
la contemporaneistica che non studia
soltantole grandiforze politiche ed eco-
nomiche, maleesperienzediintervento
socialeepedagogicodibase, certamente
minoritarie ma prive delle ambiguita e
delle prepotenze delle maggiori, gene-
ralmente statalisteanche se perschiera-
menti diversi.)

Corredato da molte foto significative,
questo saggio cosi “specialistico” sirive-
laancheunviaggio nellastoria dell’Italia
dellaricostruzionerivelatore eappassio-
nante, e presenta il duplice interesse di
documento sulla gioventu di Bianciardi,
prima della Milano del boom e della “vita
agra”,edidocumentosulle esperienze di
risveglio culturale tentate anche dalle
istituzioni, e in particolare da una delle
pill necessarie e benemerite di tutte, le
biblioteche pubbliche. Bianciardi cre-
dette moltonel suolavoro, vistonon solo
come un modo di guadagnarsi il pane
quasiideale, perunreduce che eraanche
un intellettuale in epoca di forte e gene-
rale disoccupazione. Egli fu peraltrotrai
primi a servirsi in modo creativo di una
prospettiva nuova, quella del bibliobus,
come lo si chiamo, un povero camionci-
no-libreria da far girare nei paesi e nelle
campagne e che altrove (per esempio in
Emilia)eragiaunpullmanattrezzato. Al-
lasuaideazione e allavoro di convinzio-
ne sulle autorita Bianciardi si dedico con
fervore,come dimostralasuacorrispon-
denza “ufficiale”, eillavoro di Bianciardi
allaChelliana di Grosseto divenne di mo-
dello e di sprone per altre consimili av-
venture. La parte forse piui appassionan-
te del saggio di Elisabetta Francioni e
quella sui fruitori della biblioteca negli
anni della direzione Bianciardi, docu-
mentatatral’altrodaun fraternoarticolo
diCarloCassolasuunnumerodi«Comu-
nita»del1954:700lettorisifannopresta-
res.700libri, conunindice di7libril’an-
no pro capite in un Paese di 25mila abi-
tanti, 4omilaconlefrazioni.«Intestaalla
classifica degli autori- scrive Cassola -,
figura Moravia con 78 passaggi, seguito
daCrocecon76,Hemingwaycon 69, Ver-
ne con 62, Pirandello con 55, Steinbeck
con 52, Caldwell con 47, Conrad con 46,
Maupassant con 43, Shakespeare con 41,
Dostoevskij e Boccaccio con 39, Pavese
con 38», git finoa Calvino con 20. Consi-
derandoleopere, primadeibest-seller di
Moravia o Hemingway compare un clas-
sico, Madame Bovary. Altrettanto appas-
sionante ¢ il resoconto sulle conferenze
tenute nella biblioteca (Cassola, Dessi,
Capitini, Volpicelli...) e quello delle “let-
ture commentate” (le novelle di Boccac-
cia, Cecco Angiolieri, il Belli...), eccetera.

11 volume é corredato da brani del La-
voroculturaleedellaVitaagraedaarticoli
di Bianciardi del tempo: «Forse 800 fre-
quentatoriinuncentrodi2s.000abitan-
ti possono sembrare molti ma non biso-
gna dimenticare che tuttii 25.000 paga-
noletasseetuttihanno dirittoa quel ser-
vizio pubblico».
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Elisabetta Francioni, Luciano
Bianciardi bibliotecario a Grosseto
(1949-1954), con due interventi di
Alberto Petrucciani e Arnaldo Bruni,
Associazione Italiana Biblioteche,
pagg. 166 in grande formato e con
numerose illustrazioni nel testo, € 30

FILOSOFIA MINIMA

Hitler secondo
I'anarchico
Feyerabend

- ‘\

[
di Armando =
Massarenti
L 4 @Massarentiz4

opo larecente affermazione

della destra xenofobain

Austria, a un passo dal vincere

le elezioni, ho ripensato a cio

che scriveva Paul K. Feyera-
bend nella sua splendida autobiografia,
intitolata Ammazzando il tempo e uscita
per Laterza nel 1994, anno della sua morte,
a 7o anni di etd. Esordiva fin dalle prime
pagine avvertendo degli strani scherzi che
puo fare la memoria: quelli in forza dei
quali magari oggi ci si stupisce del rina-
scere di certe idee che pensavamo del
tutto tramontate. Aveva deciso di scrivere
quellibro nel 1988, durante il cinquante-
nario dell’'unificazione tra Austria e Ger-
mania. «Ricordavo che gli austriaci aveva-
no accolto Hitler con straordinario entu-
siasmo, ma ora mi ritrovavo ad ascoltare
condanne secche e toccanti appelli uma-
nitari. Non che fossero tutti in malafede,
eppure suonavano vuoti: lo attribuii alla
loro genericita e pensai che un resoconto
in prima persona sarebbe stato un modo
migliore di fare storia. Ero anche piuttosto
curioso. Dopo aver tenuto lezioni per
quarant’anni in universita inglesi e ameri-
cane, mi ero quasi dimenticato dei miei
anni nel Terzo Reich, dapprima come
studente, poi da soldato in Francia, Iugo-
slavia, Russia e Polonia». Persino lui, Paul
K. Feyerabend, dunque, gia allora quello
spirito libero che poi sarebbe divenuto
famoso come I’epistemologo dell’anarchi-
smo metodologico, aveva subito una
forma di attrazione per il regime, e aveva
anche meditato di entrare nelle SS. «Per-
ché? Perché un uomo delle SS aveva un
aspetto migliore, parlava meglio e cammi-
nava meglio di un comune mortale: le
ragioni erano estetiche, non ideologiche».
Finalmente un libertario, un democratico
capace di non cadere nelle trappole del-
I'ipocrisia! ho pensato ai tempileggendo
Ammazzando il tempo. E che ci fa capire
meglio perché il nazismo potesse attrarre
le giovani generazioni. Anche rivedere
I'immagine stereotipata di Hitler era per
Feyerabend un modo per capire meglio la
realta. Abbiamo visto mille volte spezzoni
di documentari che ce lo mostrano come
una macchietta in preda all’ira. Si tratta di
una precisa scelta della propaganda post-
bellica. Feyerabend descrive invece cosila
sua arte oratoria: «Hitler accennava ai
problemi locali e a quanto era stato fatto
fino ad allora, faceva battute, alcune
abbastanza buone. Gradualmente cam-
biava il modo di parlare: quando siriferiva
aostacoli e inconvenienti aumentavail
volume e la velocita del parlare. Gli accessi
violenti che sono le uniche parti dei suoi
discorsi conosciute in tutto il mondo
erano preparati con cura, ben interpretati
e utilizzati con umore piu calmo una volta
finiti; erano il risultato di controllo, non di
rabbia, odio o disperazione».

Ancora oggi, se del nazismo non cer-
chiamo di capire le ragioni interne, e
magarinon ci spaventiamo arileggere
Mein Kampf, non sapremo mai perché esso
ha appassionato cosi tante persone. E sara
anche piu difficile difendere i nostri valori
piu cari: liberta, pluralismo, democrazia.
Benché l'intelligenza critica di Feyera-
bend fosse gia piuttosto acuta, al punto da
commentare la lettura di Mein Kampf (ad
alta voce alla famiglia riunita) come un
«modo ridicolo di esporre un’opinione»,
«r0zz0, ripetitivo, pitt un abbaiare che un
parlare», egli stesso, pochi giorni dopo,
avrebbe concluso un tema scolastico su
Goethe legandolo proprio a Hitler. Non
solo la memoria collettiva puo fare brutti
scherzi: anche la nostra attenzione critica
& qualcosa di quanto mai fragile. Malo e
ancora di piu se ci rifiutiamo di rileggere
senza ipocrisia le pagine pili buie della
nostra storia.
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