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Antiche recite
Streghe e maghi
di scena ai Tribunali

«Inferno napoletano. Storia di 
streghe, maghi, donne e 
madonne nella città della 
Sirena» è il titolo della pièce che 

sarà messa in scena da stasera 
(ore 21) a domenica nel 
complesso dell’Ex Ospedale 
Della Pace ai Tribunali. Lo 
spettacolo di Massimo D’Antonio
punta ad offrire agli spettatori 
un’emozione perduta, quella che 
i teatranti girovaghi della 
Commedia dell’Arte 
proponevano al pubblico nelle 

piazze della città, con la loro 
abilità, la capacità di 
improvvisazione, l’ironia, la 
mescolanza di canti e danze 
tradizionali con inni liturgici di 
matrice seicentesca. Regia di 
Giovanni D’Angelo, autore dei 
canti e delle musiche composti 
per l’occasione, direzione 
artistica di Antonello Di Martino.

Che cos’è la rivoluzione
Scambi d’idee fra marito e moglie in viaggio nell’Idaho del Sud

Scrittori e temi
Per «Le Conversazioni», l’americana Ann Patchett questa sera a Capri
Ecco il suo reading, che prende spunto da una chiacchierata in pullman

S ul volo per l’Idaho, io e
mio marito stavamo par-
lando di rivoluzione. Ne
stavamo parlando da

giorni. Parlavamo di cosa rien-
trasse nella categoria di rivolu-
zione, e del perché una rivolu-
zione fosse diversa da una guer-
ra. Come mai il movimento per i
diritti civili era stato solo un
movimento, e in virtù di cosa
non era arrivato a essere la rivo-
luzione dei diritti civili? Mio
marito vedeva la rivoluzione
ovunque: nella medicina, nel-
l’istruzione, nella tecnologia. 
Per lui, un apparecchietto pic-
colo come un telefono in grado
di restituire le immagini delle
arterie costituiva una rivoluzio-
ne. Io avevo un punto di vista
più tradizionale: le rivoluzioni
richiedevano morti violente e
sommovimenti politici. Mentre
parlavo della rivoluzione russa, 
francese, americana, della pri-
mavera araba, il pilota mi inter-
ruppe. Dagli altoparlanti disse
che non potevamo atterrare a
Ketchum, troppo vento. Il volo
sarebbe stato deviato su Twin
Falls. Guardammo dai finestrini
la nostra destinazione mentre
la sorvolavamo e passavamo ol-
tre. 

Una volta arrivati nel posto
dove non stavamo andando, i
passeggeri - saremo stati una
trentina - furono accompagnati
al minuscolo bar dell’aeroporto,
dove ci offrirono uno sconto sui
panini. Pareva che tutti volesse-
ro quelli col tonno, quindi do-
vemmo aspettare che ne faces-
sero ancora. Quando fummo fi-
nalmente dotati del pranzo al
sacco, ci fecero salire su un pull-
man per tornare a Ketchum,
riattraversando l’Idaho per cen-
tocinquanta chilometri. Lungo 
la strada non incontrammo
granché, a parte i tre isolati di
un paesino chiamato Shosho-
ne. C’erano piccole rocce radu-
nate di tanto in tanto attorno a
un affioramento di rocce più
grosse, e tantissima artemisia.
Era l’inizio di marzo e l’artemi-
sia era secca e incolore. A volte
un pezzo di terra era recintato
con del filo spinato, ma cosa vo-

lesse proteggere o allontanare
quel filo spinato era impossibi-
le dirlo. Non vedemmo neanche
un uccello.

«Lo sai cosa non avverrà mai
quaggiù?», dissi a mio marito.

«Cosa?», disse lui.
«Una rivoluzione», risposi.

Guardando fuori dal finestrino 
del pullman, alla rivoluzione
non riuscivo neanche a pensare.
Il paesaggio era troppo aperto,
troppo vuoto. «Per fare una ri-
voluzione ci vuole della gente»,
dissi. E a quanto potevo vedere,
di gente lì non ce n’era.

«Ma non gente anziana», dis-
se mio marito. «Se stiamo par-
lando della rivoluzione come la
intendi tu».

La rivoluzione come la inten-
devo io, cioè quella in cui i go-
verni vengono rovesciati con
metodi violenti ed extracostitu-

zionali. «Sì, parliamo di quel-
la», dissi. «Quindi niente anzia-
ni». Gli anziani non sono rivo-
luzionari per natura. Anche i
colpi di stato più sanguinari ri-
chiedono un certo grado di spe-
ranzosa ingenuità. «Né bambi-
ni».

Mio marito annuì, concor-
dando con tristezza. «Niente
bambini».

Dopotutto, per mettere in
rotta anche la banda di bambini
più rivoluzionaria sarebbero ba-
stati il modellino di una stalla
con dei pony di plastica e un
vassoio di hotdog. Le missioni
più atroci che la storia abbia in-
flitto ai bambini, come l’omoni-
ma Crociata del 1212 e la stra-
ziante vita da soldati in Liberia,
non sono mai state frutto di una
loro libera scelta. Avevo detto
mai? Come facevo a saperlo?

Non poteva esistere un bambi-
no o una bambina, da qualche
parte, in grado di decidere di te-
sta sua di abbracciare personal-
mente la causa della rivoluzio-
ne?

No, mai.
«E neanche le donne», dissi.

«Non siamo delle rivoluziona-
rie».

«Giovanna d’Arco», disse
mio marito.

«È vero», dissi. «Ma lei o ha
sentito la voce di Dio o era schi-
zofrenica». Santa Giovanna ra-
dunò le proprie truppe e vinse,
ma i francesi comunque la bru-
ciarono sul rogo. Le altre donne
che ci venivano in mente erano
esempi un po’ forzati: Harriet
Tubman, Corazón Aquino,
Aung San Suu Kyi, Susan B. An-
thony ed Elizabeth Cady Stan-
ton - se anche si potevano con-

siderare rivoluzionarie, erano
rivoluzionarie nello spirito del-
l’artemisia. Affondava le radici
legnose nel terreno sottile e du-
ro e rimaneva lì, resistendo al
sole cocente e agli inverni puni-
tivi. Scendete da un pullman
nell’Idaho meridionale, una
volta, e provate a staccarne una
da terra. Mi raccomando i guan-
ti. E buona fortuna. Nella storia
delle rivoluzioni le donne sono
una brevissima nota a margine,
a meno che non si parli della ri-
voluzione della tenacia. Ma non
c’è da vergognarsene.

Le rivoluzioni, decidemmo,
richiedono uomini, uomini
piuttosto giovani e con una fa-
me rabbiosa di cambiamento. 
In posizione defilata possono
anche esserci una manciata di
uomini anziani con la pipa in
bocca, o qualche donna con un
poppante in braccio, ma non 
sono loro gli istigatori. E se
quei giovani si potessero porta-
re nell’Idaho uno alla volta, il
fuoco che gli brucia dentro si
spegnerebbe di colpo. Com-
batterebbero per atterrare a
Ketchum malgrado il vento?
Combatterebbero per non do-
ver aspettare il panino col ton-
no? Si rifiuterebbero di farsi
ammucchiare dentro un pull-
man e si avventurerebbero nel
deserto da soli? Non gli reste-
rebbe altro da fare che vagare
in mezzo all’artemisia, artemi-
sia punteggiata di tanto in tan-
to da un improvviso affiorare di
rocce, aguzze e sottili come
denti di coniglio ma un milio-
ne di volte più grosse. Lì non
c’era nulla per i rivoluzionari. 
Durante tutto il viaggio in pull-
man incrociammo solo due
macchine e un alce, spaventa-
to, che vedendoci arrivare si
voltò e scappò nella direzione
opposta.

Mangiammo i panini e dopo
un po’ ci addormentammo, mio
marito con la testa appoggiata
contro il finestrino e io con la
testa appoggiata contro mio
marito, che è uno degli infiniti
lussi che ci si può permettere
quando si sa che non c’è nessu-
na rivoluzione in vista.

(traduzione di Martina Te-
sta) 
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di Ann Patchett

Gli anziani 
non sono 
rivoluzionari 
per natura 
Anche i colpi 
di stato più 
sanguinari 
richiedono 
un certo 
grado di 
speranzosa 
ingenuità

Cultura
Tempo libero

A Tragara

Ann Patchett 
sarà ospite
alla decima 
edizione de «Le 
Conversazioni» 
il festival 
internazionale 
ideato da 
Antonio Monda 
e Davide 
Azzolini
che si svolge
a Capri, Roma
e New York
e che 
quest’anno
è dedicato
al tema 
«Rivoluzione» 
L’incontro
si terrà oggi
a Capri nella 
Piazzetta 
Tragara alle 19 
Qui a fianco,
il reading
che la scrittrice 
leggerà
al festival, 
scritto sul tema 
dell’edizione
di quest’anno.

Quei movimenti romantici per definizione

S e è vero che «la letteratura è
sempre stata il gesto più rivo-
luzionario al mondo», cosa

esattamente al giorno d’oggi rende
un atto rivoluzionario? A un tema
molteplice come quello di rivolu-
zione sono dedicate quest’anno
«Le Conversazioni», il festival che
da dieci anni ospita autori di punta
della letteratura anglosassone nel-
la piazzetta di Tragara di Capri, a
strapiombo sui Faraglioni. Che sia
l’infrangere regole, il venir meno 
all’impostazione di una rigida co-
munità religiosa o il vivere più libe-
ramente la propria sessualità per
una donna degli anni cinquanta,
non importa: «ogni movimento ri-
voluzionario è romantico, per defi-
nizione», diceva Gramsci.

Nel week end appena trascorso,
i primi quattro ospiti invitati dagli
ideatori Antonio Monda e Davide
Azzolini a confrontarsi sul tema
hanno raccontato al pubblico le lo-
ro piccole e grandi rivoluzioni. Per
la scrittrice canadese Miriam Toe-
ws, è senz’altro stato rivoluzionario
abbandonare la comunità menno-
nita di appartenenza, per seguire la
propria strada. Ed è stata una bat-
taglia, come in parte rivela nel suo
libro «I miei piccoli dispiaceri», 
pubblicato da Marcos y Marcos e
già considerato un caso letterario,
interpretare come rivoluzionario il
suicidio del padre e della sorella in
seguito a questa ribellione. Rivolu-
zionario anche il pensiero di Teju
Cole, l’autore di «Città aperta» (Ei-
naudi), che recentemente si è
esposto a forti polemiche rifiutan-
do di partecipare alla serata di gala

promossa dal Pen American Center
e in cui Charlie Hebdo ha ricevuto
un premio per la libertà di espres-
sione. A Capri, lo scrittore e storico
di origini nigeriane ha rimprovera-
to al settimanale francese di «avere
un gusto particolare per le provo-
cazioni islamofobe e razziste», ri-
vendicando la sua scelta «rivolu-
zionaria» di non partecipare. Ma
c’è stato spazio anche per temi me-
no scottanti rispetto all’Isis a alle 
crociate, come la predilezione ma-
nifestata da Cole per calciatori co-
me Maradona e Messi; o l’età in cui
sia più giusto concedersi delle ri-
volte. «Una rivoluzione pacifica, si-
lenziosa e che ha condotto alla mo-
dernità è la rivoluzione delle don-
ne», ha ricordato Edna O’Brien,
grande innovatrice nello stile e nei
temi, nel suo confronto con la
scrittrice e produttrice statuniten-
se Judith Thurman. Stasera, sem-
pre alle 19 al belvedere di Tragara,
sarà la volta di Ann Patchett, autri-
ce di romanzi accolti da grandi
consensi di critica e tradotti in

trenta lingue, e di Jonathan Galas-
si, che ha appena esordito nella
narrativa con «La Musa» (Guanda)
nonché scoperto, nel corso della 
sua esperienza di editore, voci del
panorama letterario internaziona-
le come Franzen, Cunningam, Eu-
genides e Philip Roth.

Se, come ha ricordato lo stesso
Monda, «in ogni campo: politico,
filosofico, sociale, religioso, scien-
tifico e artistico, l’idea di rivoluzio-
ne, anche quando fallisce nei risul-
tati auspicati, è ammantata di
un’aura positiva», domani An-
thony Appiah si cimenterà su razzi-
smo, identità e teoria morale,
mentre nella serata conclusiva di
domenica Louise Erdrich, autrice
di numerosi romanzi, poesie, rac-
conti, libri per l’infanzia e vincitri-
ce del National Book Award 2012,
declinerà ancora una volta il tema
secondo il proprio punto di vista,
lasciando spaziare la conversazio-
ne dalla storia alla politica, dalla
letteratura al cinema e all’arte. 
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di Fuani Marino

La rassegna entra nel vivo

Protagonisti
A fianco,
Anthony Appiah, 
che domani
si cimenterà
su razzismo, 
identità
e teoria morale
Dopodomani 
chiude
Louise Erdrich, 
che spazierà
fra storia, politica, 
letteratura, 
cinema e arte
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