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Oggi Miriam Toews aprirà la deci-
maedizionecapresede«LeConver-
sazioni», il festival ideato da Anto-
nioMonda eDavideAzzolini che si
svolge a New York, Capri, Roma e
che quest'anno è dedicato al tema
«Rivoluzione». L'incontro si terrà
nella Piazzetta Tragara alle 19.00.
Diseguitoil testochelaToewslegge-
rà(traduzionediMartinaTesta).

MiriamToews

S
ono nata e cresciuta a
Steinbach, nel Manito-
ba: lacittàpiùconformi-
sta del Canada. Fra tutte
le città e lemetropoli ca-
nadesi è quella che ha

più regole, e le forme di punizione
piùpesantiperchi le infrange.Nonla
tortura fisica o la reclusione,mauna
forma di morte chiamata emargina-
zioneoscomunica,invirtùdellaqua-
lesismettesemplicementedi«esiste-
re»esiècondannatiaviverecomeun
fantasmaall’internodella comunità.
Oadandarsene - enonè facile come

sembra, quando
quella comunità è
l’unicacosacheuno
abbiamaiconosciu-
to, e gli è stato inse-
gnato a credere che
ilmondoesterno sia
unpostomoltoperi-
coloso.
Iosonomennoni-

ta, ossia appartengo
aunasettascissioni-
sta simile agli
Amish.Ognisettima-
na in chiesa si canta
un inno intitolato
«Fidatieobbedisci».
Dalle donne e dalle
bambine ci si aspet-
ta silenzioe remissi-

vità.Noncisiaspettacertochesimet-
tanoascrivereromanzi.
Imennoniti sonounpopolo in fu-

gadacinquecentoanni:perseguitati,
uccisietormentatiperlalorofedereli-
giosa. Siamo pacifisti, in teoria, e ci
teniamoindisparte, inlocalitàremo-
te, lontani dalle influenze corruttrici
delmondo.Insostanzacinascondia-
mo, perpetuando le stesse tradizioni
che pratichiamo da sempre e aspet-
tando lamorte o l’assunzione in cie-
lo, con cui Dio ci richiamerà final-
menteacasa.
Imembridellamiafamigliaaveva-

no opinioni diverse sull’ambiente in
cui vivevamo. Mio padre era total-

mentedevotoallachiesaeallostiledi
vitamennonita,miamadrenutriva il
desiderionontroppovelatodi lascia-
re la comunità,manon avrebbemai
lasciatomio padre, e io emia sorella
maggiore fin dalla prima adolescen-
za facevamopianiper levare le tende
il prima possibile. Come poi abbia-
mo fatto. Alla fine delle superiori la-
sciai definitivamente la comunità.
Presi il treno direttamente perMon-
treal, la città più progressista del Ca-
nada, a migliaia di chilometri dalla
miaterranatale.
Mia sorella sen’era già andata, sei

anniprima,emiamadrefaceva il tifo
per noi da bordo campo, decisa, da
brava moglie mennonita, a restare
con ilmarito in una città che trovava
opprimente, ma contenta che io e
mia sorella ce ne fossimo andate,
avessimo scelto la libertà e avessimo
deciso di vivere nel mondo, nono-
stantetutti i suoipericoli.
Io emia sorella siamo state la pri-

ma generazione, nella storia della
mia famiglia, a lasciare la nostra pic-
cola comunitàmennonita della klei-
negemeinde.
Maquestononèil lieto

fine della storia. Rifiutan-
do lacomunitàe lachiesa
mennonita,ioemiasorel-
lastavamoancherifiutan-
do tuttociò incui credeva
mio padre. E lui ne soffrì.
All’epoca non espresse
rabbia o delusione, era
troppo riservato, e nel
tempo siamo sempre ri-
masti in contatto e abbia-
mocontinuato a scherza-
re-civolevamobene-ma
sapevo che la mia rivolu-
zione personale, la fuga
dallamia città natale e da quella che
consideravo una forma di «dittatura
psicologica» l’aveva lasciato profon-
damentesconvolto.
Si potrebbe dire che non ci sono

rivoluzionisenzaspargimentodisan-
gue, equestanonha fatto eccezione.
Nel corso degli anni, manmano che
ioemiasorella frequentavamol’uni-
versità,cominciavamorelazioni,par-
torivamo, divorziavamo, viaggiava-
mo, lavoravamo e giravamo facil-
mente per le città e facevamo espe-
rienzadelmondo,miopadrediventa-
va semprepiù triste e semprepiùco-
sciente del fatto che anche mia ma-
dre avrebbe disperatamente voluto
lasciare la comunità e portarlo con
sé.Mio padre amavamiamadrema

perluieraimpossibileanchesoloim-
maginarediandarsenedalì.Eral’uni-
ca realtà che avessemai conosciuto,
l’aveva sostenuto per tutta la vita, e
forseanchedanneggiatoperaltriver-
si - ma nonostante tutto, l’impegno
preso nei confronti della comunità o
lapauradel cambiamento, o il senso
dicolpa,olapauradelmondoeil ter-
rore dell’aldilà e del giudizio divino
gli impedivanodi staccarsene.
Durante questo periodo, mentre

ioemiasorellavivevamolanostravi-
ta in città emio padre restava triste e
devotoallachiesa,miamadresistava
lentamenteritirandoinsestessa.Ave-
va smesso di andare in chiesa e an-
chelei stavascivolandonelladepres-
sione. Desiderava disperatamente
chemiopadresiconvincesseatrasfe-
rirsiincittàconlei,peresserepiùvici-
naame,amiasorellaeaisuoinipoti-
ni, e lui desiderava altrettanto dispe-
ratamente restare dov’era. Sapeva
che non poteva andarsene e sapeva
cheleinonsenesarebbeandata.
Ungiornodimaggio insolitamen-

tecaldoilcorpodimiopadrefutrova-
to senza vita lungo i binari
diuna ferroviaapochichi-
lometridacasa.Almomen-
todellamorteera inginoc-
chiato a testa china. Mio
padre conosceva bene
l’opinione della chiesa sul
suicidio e può darsi che
stesse pregando affinché
Dio lo perdonasse, o affin-
chélasuaassenzadessein-
fineamiamadrelapossibi-
litàdipartire,lepermettes-
sedi scappare, di essere li-
bera. In effetti poco dopo
miamadrehalasciatolaco-
munità e ora vive con me

alcentrodiToronto,lapiùgrandecit-
tà del Canada, e frequenta un altro
tipo di chiesamennonita, tollerante,
accoglienteeprogressista. Il cambia-
mento è possibile, ma solo a caro
prezzo. Quando morirà, mia madre
verrà seppellita accanto amio padre
nelvecchiocimiterodellanostracittà
natale, dove l’iscrizione sulla lapide
incomunedice«Comesempre».
Cisonomodidiversidivederel’ul-

timogestodimiopadre, diverse teo-
rie.Maiosonoconvintacheabbiasa-
crificato la sua vita per la libertà di
miamadre, che sia lui il vero rivolu-
zionario della nostra famiglia, e che
abbia mantenuto la sua fede cristia-
nafinoalla fine.
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Generazioni
Un padre
osservante
e una madre
depressa
per la partenza
di due figlie
ribelli

GuidoCaserza

Stimato dalla critica co-
meunodeipiùimportan-
tiscrittoriitaliani,France-

sco Permunian è anche il più
appartato autore delle nostre
lettere:64annischivo,diCavar-
zere, nel Polesine, Permunian
nonhadiconseguenzagoduto
diunabrillantefortunaeditoria-
le.Isuoilibri,pubblicatidapic-
colieditori,hannoperòconqui-
statounfedelenumerodiletto-
ri.Ora è tornato in libreria con
unadoppiauscita.
In La polvere dell’infanzia

(ed.Nutrimenti, pagg. 159,eu-
ro15)romanzoediariosifondo-
noinunviaggioaritrosonelPo-
lesine, da cui affiorano lacerti
mnestici, dalle lotte partigiane
alla storica alluvione del 1951,

attraversounagalleriadiperso-
naggipaesaniedescursionige-
nealogiche.InUltimafavola(il-
Saggiatore, pagg. 178, euro 16)
l’ambientazione si sposta tra
VenetoeAltoAdige: vi si narra
la storia di Ottavio, giornalista
che tiene una rubrica settima-
naledivariaumanità sull’«Eco
delleAlpi»eche,dopolamorte
dell’amata signorinaA. (nome
impronunciabilefinoall’abrea-
zione finale), su suggerimento
del suo psicanalista annota in
undiarioisuoiincubiricorren-
ti.
Entrambi i romanzi sono

magistralmentecompiuti:viri-
troviamolaconsuetacifra stili-
stica di Permunian, con gli or-
maifamiliaripersonaggialluci-
natidelPolesine,lacommistio-
neditragediaeburla,l’ossimo-

ricoaccostamentotrafedeefe-
ticcio, tra religione e impulso
animale, comenellamemora-
bile«terapiadell’altare»sommi-
nistratadaFelicettoaGuerrina
inLapolveredell’infanzia. Vi è
inPermunianunamoretenace
egratuitoper la letteratura,per
l’artificio formale, il gioco del
doppio.Lasua,estraneaallefor-
muleoggicorrenti,èunalettera-
tura di provincia la cui norma
appartiene alla migliore tradi-
zionenovellisticadel ’900.Ma,
come imaestri di stile, nonha
bisogno di sconvolgere lessico
esintassi:eglimostrailvariopin-
to teatro umano di provincia
con un linguaggio lucido e al
contempoliricocheimpietosa-
menterivelaallettoregliaspetti
piùmiseridellanaturaumana.
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Autori-cult

Permunian, doppio memoir di provincia

Herzog

Lo stile
Il teatro
umano
tra burla
e tragedia,
religione
e impulso
animale

Ambiente
Il culto di
una setta
scissionista
simile
agli Amish

L’anticipazione

La rivoluzione dell’amore e della rinuncia
Un racconto autobiografico della scrittrice canadese Miriam Toews inaugura «Le Conversazioni» di Capri

Dal Polesine
Francesco Permunian

Federico Moccia
lancia crowdfunding
per «Flook»,
progetto di storytelling
transmediale
Narrazioni interattive

(nella foto, l’autore)

In piazzetta
Una famiglia
mennonita
e, a sinistra,
Miriam Toews,
autrice di
«I miei piccoli
dispiaceri»
per Marcos
y Marcos

MarcoCiriello

Neldesertointerpretativo
chel’editoriasente
incombere,gliscrittori
dovrebberorappresentare
l’incontrotravisione,
strumento–lalingua–e
realtà.Untempo,Stefano
Benni,riuscivanonsoloa
rileggerel’Italia,a
rielaborarlainchiave
parodisticaeagiudicarla
conspietatezza,maanche
aprevederneesitiesviluppi.
Poimanmanolasua

capacitàdamagoBaolè
andatascemando,lasua
visionesièristrettaelasua
linguaimpastata.
Leggendoilsuoultimolibro,
«Carimostri»(Feltrinelli),
inciampandoinquelleche
Citatichiamerebbe
«tematichebenniane»,con
unaripetizionedacatenadi
montaggio,vieneda
chiedersi:Perché?Non
aspettare,nonscegliere
l’autentico,nontutelarsi,
avendounpatrimoniodi
scritturaprezioso.Perché

diventareunoscrittore
immobilerispettoauna
vivacitàchefinoaun
decenniofaera
supremazia,primaancora
chedisparità.Perché
declinarsinellabanalità,
inseguendounimpetoche
nonhaprospettiva,
allineandosiaun
conformismodomenicale,
aggregandosiaquelloche
avversava,spegnendosiin
paginechenonsifanno
rileggere.Chissà.
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