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Cultura
Spettacoli

Le rivoluzioni uccidono la letteratura
Ma i turbamenti umani la resuscitano
Oggi abbondano i pedagoghi della creatività: bisogna diffidare da questi presunti oracoli

L e rivoluzioni, come os-
servò Lord Byron, non si
fanno con l’acqua di rose.
E lui aveva tutte le ragioni

per dirlo, dato che viveva una re-
lazione appassionata con la sua
amante, la contessa Teresa Guic-
cioli, consumando amplessi du-
rante la siesta del marito e in
mezzo a mille beghe fra servitori
rivali. Ma venne comunque colto
dal fervore politico. Dopo la
sconfitta di Napoleone, l’Italia
era stata suddivisa in vari princi-
pati e Ravenna, dove i due vive-
vano, era sotto la giurisdizione
papale, ma nell’egida generale
dell’impero austroungarico. Un
movimento clandestino, quello
dei cosiddetti Carbonari, diede
vita a un progetto di rivolta, giu-
rando di riportare l’Italia ai glo-
riosi fasti dell’epoca di Augusto
e Giulio Cesare. C’erano raduni
di sovversivi nei boschi, discorsi
sediziosi, slogan scritti sui muri:
«Lunga vita alla Repubblica».
Nel frattempo, Byron assillava il
suo editore inglese con richieste
di denaro per procurarsi baio-
nette, moschetti, cartucce, bri-
glie, bauli e andare a combattere
gli Unni: «La vera poesia della
politica», la definì egli stesso.

Ma il giorno di febbraio in cui
Ravenna sarebbe dovuta diven-
tare un campo di battaglia ogni
incentivo all’ammutinamento
era ormai svanito, poiché l’eser-
cito austriaco era stato informa-
to della rivolta imminente e una
settimana prima aveva comin-
ciato ad avanzare, schiacciando i
Carbonari di Napoli. Il fervore si
perse, il contingente di Ravenna
fu minacciato di scomunica da
un’enciclica papale, i gentiluo-
mini se ne andarono a caccia,
Teresa Guiccioli pianse al clavi-
cembalo e ,  come lamentò
Byron, gli italiani tornarono alla
lirica e agli spaghetti.

Oggi le rivoluzioni consistono
più spesso in giorni e notti di sit-

in organizzati per una moltitu-
dine di cause diverse, dalla sa-
crosanta indignazione per le in-
giustizie del capitalismo globale
a questioni minori, come una di
cui ho letto da qualche parte, su
chi dovesse dare la precedenza a
chi sui marciapiedi di New York.

Le più grandi rivoluzioni della
storia hanno quasi sempre por-
tato al deterioramento o alla
morte della grande arte. La mu-
sica, la pittura, la letteratura so-
no state impiegate a scopi di
propaganda e le voci dei dissi-
denti sono state zittite. Sotto il
regime di Stalin, i suoi vendicati-
vi scagnozzi erano sempre at-
tenti a cogliere il minimo cenno
di disillusione o tradimento e gli
scrittori venivano ridotti al silen-
zio, mandati nei gulag, giustizia-
ti, o si davano la morte con le lo-
ro stesse mani. Ma anche nelle
società più tolleranti c’è sempre
stata una forma di dogmatismo,
una sorta di prescrizione su cosa
bisognava o non bisognava scri-

vere. Per Sartre, la letteratura era
tenuta a occuparsi di politica, la
letteratura era il filo conduttore
che portava verso una democra-
zia di tipo socialista. Eppure la
sua opera dal successo più dura-
turo è La nausea, il diario di un
uomo sull’orlo di un crollo esi-
stenziale. La coscienza era esclu-
sa, le visioni erano escluse, tutte
cose relegate fra i lussi dello spi-
rito. Chissà cosa avrebbe pensa-
to Sartre degli scomposti bollet-
tini di Emily Dickinson, dei suoi
folli slanci, delle sue visioni ter-
rificanti ed estatiche, o, se è per
questo, dei versi di Montale: «Vi-
bra intermittente in vetta una ci-
cala. Non è più il tempo dell’uni-

sono vocale». Ogni artista serio è
consapevole della realtà politica
che lo circonda, ma farne mate-
ria della propria arte è un altro
discorso. Una poesia non è un
pamphlet. Ci deve essere un le-
game fra il mondo interiore e
quello esterno, e il motivo per
cui Guernica è ben riuscita sia
come propaganda che come vi-
sione è che Picasso ha rappre-
sentato i cavalli e gli uomini tru-
cidati in quello che Robert Hu-
ghes ha chiamato «lo spasmo 
stesso del massacro». 

Ai nostri giorni, di editti sulla
creatività ce ne sono a bizzeffe.
Arbitri, pedagoghi, sciamani,
opinionisti, romanzieri, promo-
tori di se stessi sostengono tutti,
con toni assertivi e a volte para-
noici, la propria teoria su cosa
dovrebbe essere la letteratura. I
responsi oracolari abbondano.
C’è un acceso dibattito intellet-
tuale e tanta conoscenza di se-
conda mano in fatto di sistemi 
simbolici, allusioni, fratture la-

caniane, le grida stridule del ne-
omodernismo, del postmoder-
nismo, spesso il sentimento ne
resta escluso. Gli scrittori di
avanguardia sono invariabil-
mente paragonati a Joyce e Bec-
kett, asserzione che posso solo
definire futile e insensata. La ve-
rità è che quei due irlandesi, ol-
tre a possedere un genio innato,
un gusto al tempo stesso entu-
siastico e scientifico per la ricer-
ca delle parole, erano carichi di
sentimento e scavavano sempre
a fondo nei recessi dell’animo
umano.

I più grandi scrittori raramen-
te hanno fatto dichiarazioni di
principio su ciò che la letteratu-
ra dovrebbe essere, perché sape-
vano quanto sarebbero state fal-
se ed effimere. Cechov però
metteva in guardia contro gli ec-
cessi di descrizione, e Joyce dice-
va che il suo tentativo non era
quello di descrivere l’acqua o il
canto di un uccello, ma di ren-
derli vivi mediante il linguaggio.

Nella sua preveggenza, Lacan
ha detto molte cose radicali,
seppure a volte incoerenti (così
come Nietzsche, un pensatore
ben più autorevole), ma una sua
frase che mi pare senz’altro atti-
nente a questo discorso è «nel-
l’uomo moderno c’è sempre una
fessura, un profondo turbamen-
to». Vorrei far notare che questa
inquietudine interiore ha gene-
rato arte prodigiosa, e basta solo
guardare gli ultimi, splendidi,
rigogliosi campi dipinti da Van
Gogh per rendercene conto. Be-
ckett, per bocca di Krapp, ha af-
fermato che l’oscurità, che aveva
sempre lottato per tenere lonta-
na, era in realtà il suo legame più
indistruttibile, associandola alla
tempesta e alla notte, alla luce
della comprensione e del fuoco.
Le grandi rivoluzioni artistiche
nascono da dentro e non posso-
no rispondere a nessun dettame
esterno.

(Traduzione di Martina Testa)
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Il romanzo
Dalla casa 
editrice Elliott è 
appena uscito il 
nuovo romanzo
di Edna O’Brien, 
La luce della 
sera 
(traduzione di 
Cosetta 
Cavallante, 
pagine 320, 
e 17,50). Da 
Elliott è uscito 
anche Country 
Girl, in cui la 
scrittrice ha 
raccolto i suoi 
ricordi 
autogiobrafici

L’intervento della scrittrice irlandese, protagonista alle Conversazioni di Capri il 27 giugno

Oggi a Milano
«Sparlare» di arte 
con Vila-Matas
all’HangarBicocca

Che rapporto c’è tra l’arte e la finzione 
narrativa? Ne parlano oggi alle ore 21 
all’HangarBicocca lo scrittore spagnolo 
Enrique Vila-Matas e la curatrice e teorica 
dell’arte Chus Martínez. Si tratta del 
quarto appuntamento del Public Program 
dedicato alla mostra di Juan Muñoz 
Double Bind and Around, organizzato in 
collaborazione con Feltrinelli. Una 
conversazione all’aperto nel giardino di 

No ai precetti
I grandi raramente 
fanno dichiarazioni di 
principio su ciò che la 
letteratura deve essere

di Edna O’Brien

HangarBicocca intorno al possibile 
dialogo tra i linguaggi dell’arte e quelli 
della narrazione. Lo storico dell’arte 
Roberto Pinto modera l’incontro che 
prende spunto dal romanzo di Vila-Matas 
Kassel non invita alla logica (Feltrinelli, 
2015), un racconto sul filo dell’ironia sullo 
spaesamento dello scrittore invitato nel 
2012 a partecipare alla manifestazione 
d’arte dOCUMENTA, a Kassel (Germania).

L’autrice

 Edna O’Brien 
è nata a 
Tuamgraney, in 
Irlanda, nel 
1932. È autrice 
di una trilogia 
di cui Elliott ha 
pubblicato il 
primo libro, 
Ragazze di 
campagna, e il 
terzo, Ragazze 
nella felicità 
coniugale. Il 
secondo, La 
ragazza dagli 
occhi verdi, è 
uscito da e/o

  Sabato 27 
giugno Edna 
O’Brien (nella 
foto grande, a 
destra) sarà 
ospite alla 
decima 
edizione 
caprese de «Le 
Conversazioni»
, il festival 
internazionale 
ideato da 
Antonio Monda 
e Davide 
Azzolini che si 
svolge a New 
York, Capri e 
Roma e che 
quest’anno è 
dedicato al 
tema della 
«Rivoluzione». 
L’incontro si 
terrà a Capri 
nella Piazzetta 
Tragara alle ore 
19

  In questa 
pagina 
pubblichiamo il 
reading che 
l’autrice terrà 
nell’occasione
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