
LUNEDÌ 15 SETTEMBRE 2008

CULTURA
■ 33*

NEW YORK

D
avid Foster Walla-
ce si è tolto la vita
impiccandosi nel-
la sua casa di Cla-
remont, in Califor-
nia. Ne ha scoper-

to il cadavere la bellissima mo-
glie Karen, che ha chiamato inu-
tilmente i soccorsi e poi la poli-
zia. Allo sconcerto del mondo
letterario si è aggiunto lo sgo-
mento degli ammiratori, ed al
dolore degli amici, quello dei let-
tori di ogni parte del mondo, che
si sono identificati sin dai primi
scritti con il suo stile inimitabile
e rivoluzionario, e, in particola-
re, con il suo sguardo originalis-
simo sul mondo. Aveva compiu-
to quarantasei anni a febbraio, e
specie negli ultimi tempi, aveva
dato a tutti gli amici l’impressio-
ne di essersi liberato dai demoni
che lo tormentavano sin da
quando era bambino, ed aver
trovato la serenità, se non addi-
rittura la felicità con la moglie,
che chiamava con il nome e co-
gnome: Karen Green. Non si trat-
tava di un vezzo, ma di un ele-
mento rivelatorio del carattere e
del suo sguardo sull’esistenza: in
quel modo di rivolgersi per este-
so alla donna che amava, c’era
certamente un misto di ironia ed
affetto, ma soprattutto l’esigen-
za di comprendere e definire con
precisione ogni elemento dell’e-
sistenza, anche il più intimo. 

Quando venne ospite delle
“Conversazioni” a Capri cercai
di farlo parlare del suo approccio
letterario «postmoderno». Mi
spiegò con lucidità e candore che
non aveva mai capito cosa signi-
ficasse quel termine, ma poi, dia-
logando in pubblico in assoluto
stile postmoderno, mescolò
quello che gli americani chiama-
no «highbrow» con il «lowbrow»,
la cultura alta con quella popola-
re, improvvisando lunghissime
divagazioni su quello che lo ave-
va colpito maggiormente da
quando era arrivato nel nostro
paese. Il suo modo di parlare,
coinvolgente e ironico, non era
differente dallo stile di scrittura,
fatto di periodi lunghi anche
un’intera pagina intervallati da
brevi affermazioni fulminanti, e
commentati entrambi da ster-
minate note a pie’ di pagina. La
sera della conversazione caprese
catturò un’enorme cavalletta
che aveva fatto fuggire inorriditi
gli altri scrittori e la regalò alla sua
Karen, invitandola ad ammirare
la meraviglia della natura. Era

l’estate dei mondiali di calcio, e
durante il festival si appassionò a
quello sport che non conosceva
ed in particolare alle partite del-
l’Italia, che cominciò ad analiz-
zare con il consueto approccio a
metà tra lo scientifico ed il crea-
tivo: la cosa che lo colpì di più fu
il gesto del «ciucciotto» di Totti
dopo il rigore contro l’Australia.

Voleva sapere cosa significas-
se, se il giocatore si stesse rivol-
gendo alla moglie o al mondo in-
tero, se era davvero un fuoriclas-
se o un mezzo campione. Esulta-
va insieme a noi per le vittorie
dell’Italia, ma non osava azzar-
dare commenti tecnici, ribaden-
do un altro elemento fondamen-
tale del suo modo di essere: era
estremamente umile, ed evitava
di parlare di cose che non aveva
studiato a fondo. Appariva addi-
rittura spaventato quando sco-
priva di essere considerato un
maestro, e che il suo modo di
scrivere lontano da ogni canone
classico aveva influenzato un’in-
tera generazione di giovani scrit-
tori, cosi’ come gli allievi dell’U-
niversità di Ponoma, che oggi in-
vadono Internet con affranti

messaggi di lutto. Era un uomo
molto gentile, timido, e sorpren-
dentemente formale. Fin quan-
do non diventava intimo del suo
interlocutore, usava l’appellati-
vo «Mister», e questo approccio
così signorile, e per nulla ironico,
smentiva l’imponenza del corpo
da ex campione di tennis, il mo-
do di vestire sciatto e perenne-
mente con la bandana, la barba
non coltivata, ed il rozzo tatuag-
gio sull’avambraccio.

Aveva un’amicizia autentica,
ma intrisa di rivalità con Jo-
nathan Franzen: durante «Le
Conversazioni» si divertirono a
farsi domande a vicenda, per
mettersi in difficoltà. Le scher-
maglie continuavano persino in
giochi di memoria e di società.
Ma l’ammirazione nei confronti
di Franzen era sincera, come per
molti altri scrittori della sua ge-
nerazione, come Jeffrey Eugeni-
des, Rick Moody, Zadie Smith e
Nathan Englander. Ammirazio-
ne assolutamente ricambiata: il
suo sterminato romanzo Infinite
Jest (in Italia pubblicato da Fan-
dango e poi da Einaudi) era una-
nimemente riconosciuto come
un punto di riferimento impre-
scindibile della letteratura con-
temporanea, così come i saggi e i
racconti, tra i quali svettano Bre-
vi interviste a uominischifosi (Ei-
naudi) e Ragazza con i capelli
strani (minimum fax), sempre
caratterizzati in egual misura
dall’ironia e l’angoscia. Era in
grado di scrivere con la stessa

competenza di Kafka e di Agassi,
di David Lynch e di John McCain,
al quale dedicò un saggio memo-
rabile in occasione della sua pri-
ma campagna elettorale, quan-
do il senatore dell’Arizona venne
sconfitto da Bush grazie al deva-
stante operato di diffamazione
da parte di Karl Rowe. A rilegger-

lo oggi, il saggio sorprende per la
lucidità con cui descrive il carat-
tere impulsivo dell’attuale can-
didato alla presidenza, per la
mancanza assoluta di faziosità
ideologica, e l’ammirevole di-
stacco con cui riesce a raccontar-
ne le strategie, il talento ed i limi-
ti. Era molto affascinato dai mec-

canismi della politica, e tra i suoi
scritti più folgoranti rimane il
racconto Lyndon che vede per
protagonista un giovane omo-
sessuale che viene assunto come
assistente da Lyndon Johnson
all’epoca in cui il presidente era
ancora un potente senatore
texano. Anche in quel caso era in-
teressato a raccontare l’umanità
dei protagonisti, che risultava-
no, sotto le sembianze imponen-
ti e la voce stentorea, molto uma-
ni e terribilmente fragili. Si trat-
tava, con ogni probabilità di un
modo per raccontare se stesso e
le proprie angosce più intime. 

Negli ultimi tempi, e negli ulti-
mi saggi che ha scritto, sembrava
alla ricerca di ideali di perfezione
che lo potessero riconciliare con
il fatto stesso di esistere e di dover
affrontare la quotidianità. Indi-
viduava questi ideali negli ele-
menti più inaspettati, come ad
esempio nella elegante perfezio-
ne del rovescio di Federer, o nel-
la ricchezza della cucina napole-
tana: dopo una cena da Mimì al-
la Ferrovia era diventato golosis-
simo delle mozzarelle di bufala e
dei polipi, che non aveva mai
mangiato prima del suo viaggio
italiano. Ma questi autentici mo-
menti di serenità, che lo portava-
no a distendersi in un sorriso
coinvolgente, finivano per esse-
re sopraffatti dai suoi demoni,
che lo portarono a sbandare e a
drogarsi in gioventù: finiva pe-
rennemente per scoprire l’ingiu-
stizia ed il lato doloroso dell’esi-
stenza, che gli appariva ragge-
lante, violenta e assurda. Nei
momenti più sereni riusciva ad
esorcizzare questa scoperta con
la solita ironia: Una cosa diver-
tente che non farò mai più è un
racconto esilarante su una cro-
ciera organizzata ai Caraibi, e lo
stesso approccio è evidente in
Tracy Austin mi ha spezzato il
cuore, dedicato ad una campio-
nessa del suo sport preferito.
Tuttavia, molto più spesso, riaf-
fiorava uno sguardo sgomento
sulla quotidianità dei comporta-
menti umani: nel saggio che dà il
titolo alla sua ultima raccolta,
Considera l’aragosta (Einaudi),
racconta il modo atroce con cui
muoiono i crostacei per soddi-
sfare le nostre esigenze gastro-
nomiche. Nel giro di poche righe
l’ironia cede il passo al solito ap-
proccio distaccato e scientifico,
ma poi, irrefrenabilmente, allo
sconcerto. Ed è ancora più ragge-
lante rileggere oggi nella raccol-
ta Oblio (Einaudi) uno dei rac-

conti più forti e dolenti, intitola-
to Good Old Neon, nel quale
compare in prima persona come
Dave Wallace e racconta il suici-
dio di un suo studente. 

Il racconto è narrato in prima
persona dal suicida che confida
al lettore il segno di totale una di-
sfatta esistenziale: «La mia intera
esistenza è stata una frode. Non
sto esagerando. Molto di quello
che ho fatto in ogni momento è
stato il tentativo di creare una
certa impressone di me negli al-
tri. Per lo più per essere apprez-
zato o ammirato». David Foster
Fallace era tutt’altro che una fro-
de e chi lo ha conosciuto sa che la
sua strabordante generosità era
sincera, e rappresentava l’oppo-
sto di un atteggiamento vanito-
so. Oggi sappiamo che dietro la
timidezza dello sguardo, l’u-
miltà del confronto dialettico e la
lettura illuminante degli avveni-
menti più disparati, provava un
enorme dolore al quale non ha
saputo resistere. Tutti noi che ne
sentiamo la mancanza lo ricor-
diamo con il titolo di uno dei suoi
ultimi, bellissimi racconti: La
morte non è la fine.

David Foster

LO SCRITTORE FRAGILE
DELL’IRONIA E DELL’ANGOSCIA

WALLACE

L’AUTORE DI “INFINITE JEST” SI È TOLTO LA VITA IMPICCANDOSI A CLAREMONT, CALIFORNIA. AVEVA 46 ANNI

I libri
Alcune delle opere più
importanti di Foster
Wallace: dal basso,
“Oblio”, “Brevi interviste
con uomini schifosi”,
“Infinite Jest”

I suoi lavori sono
punti di riferimento
imprescindibili
per la letteratura
contemporanea

Lo ha trovato sua
moglie Karen
Green. Aveva uno
stile inimitabile e
rivoluzionario
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