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QUELL’HOTEL A MANHATTAN
Poeti e barboni, Warhol, Miller e Marilyn, Dylan: gli anni del Chelsea, un trionfo di purezza e corruzione 

Una delle utopie più storte e magneti-
che e anticapitaliste che gli Stati Uni-

ti abbiano lasciato crescere sulla crosta
del proprio cuore felicemente capitalista
deve tutto a un bottone. Da quel bottone so-
no nati un mucchio di quattrini, un’idea di
architettura e un edificio che è diventato il
palcoscenico di una lotta fondamentale
per l’uomo e l’arte, quella tra purezza e
corruzione. Questa è la storia di quella bat-
taglia e degli uomini che l’hanno combat-
tuta: questa è la storia del Chelsea Hotel.
La fotografia che vi dovete mettere davan-
ti è tratta da “Chelsea Hotel. Viaggio nel
palazzo dei sogni” (Edt, 536 pp., 23 euro), il
meraviglioso saggio di Sherill Tippins sul-
l’edificio: “Una commistione allora di mo-
da tra gotico vittoriano e stile Queen Anne
(…) vivaci e asimmetrici tetti a punta, lu-
cernari e comignoli in mattoni rossi (…) Ot-
tanta appartamenti (…) Quindici atelier al-
l’ultimo piano (…) I tagli per le famiglie ve-
nivano tra i 7 e i 12 mila dollari, gli affitti
tra i 41,67 ai 250 dollari al mese”. Dall’in-
gresso dovete immaginare entrare e uscire:
Pollock, Burroughs e Warhol; Dylan Tho-
mas e Bob Dylan; Edgar Lee Masters;
Arthur Miller e Sid Vicious; Patti Smith,
Robert Mapplethorpe; Hendrix, Cohen, i
Rolling Stones e un’infinità di altre facce
e storie, attaccate a collezionisti, preti,
spacciatori, barboni e multimiliardari. 

Ma tutto questo poco prima della guer-
ra civile americana, gli anni in cui tutta
questa vicenda ha inizio, ancora non esi-
ste. Esistono un bottone e le idee rivolu-

zionarie nella testa di chi l’ha creato: Phi-
lip Hubert. Figlio dell’architetto parigino
Colomb Gengembre, Philip cresce tra gli
entusiasmi della Rivoluzione di luglio, a
cui il padre partecipa per cacciare Carlo
X; le idee di Charles Fourier, per cui il pa-
dre ha lavorato; e i falansteri dove Colomb
lo trascina nel tentativo di tradurre in
realtà le idee del filosofo utopista. Sono
tentativi fallimentari, ma è con queste for-
miche nelle vene che Philip parte per gli
Usa. A Boston riceve un’educazione signo-
rile e vien su educato e sobrio e vegeta-
riano. Harvard gli offre una cattedra da ri-
cercatore, e Hubert sta per dire sì, ma ri-
ceve una proposta che gli allenta le ginoc-
chia. Fin da quando è ragazzo armeggia
con oggetti di sua invenzione, qualcuno lo
brevetta. Tra questi c’è un particolare tipo
di bottone autoserrante su cui ha messo
gli occhi il governo: potrebbe togliere un
bel po’ di fastidi alle divise dell’esercito
dell’Unione nella guerra tra nordisti e su-
disti. A Hubert vengono offerti 120 mila
dollari, una cifra che lo rende ricco e gli
pettina i pensieri per il verso giusto: con
quei soldi può trasferirsi a New York e ap-
plicare le idee di Fourier.

Per capirsi, stiamo parlando di idee del
genere: le città industriali sono “maleodo-
ranti, soffocanti e mal costruite”; la salvez-
za sta nei falansteri; in ogni falansterio
ciascuno libera le proprie abilità e le met-
te a disposizione degli altri; “le gloriose
sinfonie umane” nate da queste comuni
avrebbero fatto raggiungere all’universo
“l’armonia perfetta”; armonia da cui era-
no esclusi i matrimoni, e di cui faceva in-
vece parte una specie di sesso minimo ga-
rantito, smistato all’occorrenza con “orge
celebrative”.

Quello che Hubert desidera tirar fuori
dai suoi disegni è un ideale di purezza che
possa cambiare il mondo. Così inizia a rea-
lizzare gli “home club”, cooperative in cui
i soci detengono un pacchetto di azioni
corrispondenti alle dimensioni dell’appar-
tamento, con spazi per le classi medie e
proletarie. I primi home club, il Rem-
brandt, lo Hawthorne, e poi il Milano, il
Mount Morris e il Versailles hanno succes-
so e cambiano lo skyline di New York. Pro-
prio mentre in città la speculazione e la
corruzione dilagano per mano, tra gli altri,
di William “Boss” Tweed e Jimmy Inger-
soll. Il leader della Tammany Hall (orga-
nizzazione vicina ai democratici) e il fab-
bricante di sedie della Bowery trasforma-
no “quello che in precedenza era stato un
sistema imperfetto e confuso in scienza”
(copyright New York Times). I due si arric-
chiscono facendo ottenere lotti di terreno
ai costruttori, a cui poi chiedono bustarel-
le sempre più gonfie, fino alle inchieste e
al carcere. Nel 1883 Ingersoll è costretto a
vendere sette lotti vicino Chelsea, e a com-
prarli (per 175 mila dollari) è proprio Hu-
bert, che vuole restituire la terra “sottrat-
ta” ai newyorchesi attraverso il Chelsea
Association Building. “Siamo chiaramente

di  Giuseppe Rizzo

all’inizio di un’epoca nuova”, scrive il New
York Sun dopo l’inaugurazione, nel 1884.

L’idea di Hubert era che al Chelsea si
suonassero tutti i tasti del pianoforte: il ne-
ro degli emarginati, e il bianco dei ricchi
illuminati e degli artisti. Quello che però
attirò all’inizio fu un insieme di “pesci pic-
coli, dandy e annoiati, con quel leggero
sentimentalismo da salotto”, come li
avrebbe descritti William Dean Howells in
“The Coast of Bohemia”. Alla fine dell’Ot-
tocento la società fallì, l’aristocrazia se ne
andò e “all’inizio degli anni Venti – come
scrive Tippins – erano rimasti soltanto po-
co più di metà degli originari membri del-
l’associazione e degli inquilini”. Tra loro

c’era anche Edgar Lee Masters, che aveva
lasciato a casa moglie e figli e si era por-
tato solo la bile per tutti i critici che non ri-
tenevano nessuna delle sue opere all’altez-
za dell’“Antologia di Spoon River”. Quelli
erano ancora anni tranquilli, come scrisse,
ma presto il Chelsea si sarebbe trasforma-
to in “una gabbia di matti”.

Uno dei primi e più luminosi angeli fol-
li a far la sua comparsa è Dylan Thomas.
Il poeta gallese approda all’hotel durante
il suo secondo soggiorno negli Stati Uniti.
“Sapevo che l’America sarebbe stata così”,
grida la prima volta. Davanti ha quella che
ribattezza subito “New-lercia York”. Nel
1952 scopre il Chelsea e ne fa il quartier
generale dei suoi tour di letture. Va in gi-

ro per il paese a riempire sale e tirare giù
dagli occhi degli ascoltatori lacrime e in-
canto. E’ già un poeta affermato, un roman-
tico che ha spazzato via l’intellettualismo
di W. H. Auden a favore di una retorica vi-
sivamente potente. In più è ironico, e a uno
scrittore, figurarsi a un poeta, l’ironia rara-
mente viene perdonata. Thomas ha il tor-
to di piacere alla gente, di trasportarla
dentro immagini primordiali e manipolar-
ne le emozioni: come un confidente, o un
dittatore. “L’alcolismo di Thomas – dice
Tippins – faceva parte della sua lotta per
respingere la colpa provocata dal succes-
so”. Inscena sul proprio corpo i segni del-
la purezza dell’arte e della corruzione del-
l’autodistruzione, che tradotto significa:
una pancia e un viso gonfi per l’alcool, i
pensieri bui di chi passa le notti a fare il
giro dei bar, le vene sempre più rotte dal-
l’insicurezza e dalla volontà di potenza di
chi sa (e teme) di avere un pezzo di mondo
ai propri piedi. “E la morte non avrà più
dominio. / I morti nudi saranno una cosa /
Con l’uomo nel vento e la luna d’occidente;
/ Quando le loro ossa saranno spolpate e le
ossa pulite scomparse, / Ai gomiti e ai pie-
di avranno stelle” (“E la morte non avrà
più dominio”, “Poesie”). 

Al Chelsea viveva con l’amante, Liz Rei-
tell, in mezzo a “scarafaggi che hanno i
denti”. Il 4 novembre si alzò alle due di
notte e le disse: “Devo uscire a bere un bic-
chiere”. Tornò qualche ora dopo: “Mi sono
fatto diciotto whisky lisci. Penso sia un re-
cord”. E aggiunse: “Ti amo… ma sono so-
lo”. Non si sarebbe più ripreso, neanche
all’ospedale, neanche quando dal Galles lo
raggiunse la moglie. Caitlin poggiò sul suo
uomo moribondo una veloce occhiata di
compassione, che lasciò presto spazio al-
l’armamentario di una donna che si rende

conto della fine di un matrimonio: bestem-
mie e pugni e un crocifisso scagliato contro
le suore. La internarono in un manicomio,
Thomas morì il 9 novembre 1953. 

Arthur Miller aveva fatto in tempo ad
andarlo a trovare per coinvolgerlo in un
progetto di cinema sperimentale – e s’era
sentito rispondere che gli piacevano Cha-
plin e i Marx, poi l’aveva visto vomitare nel
lavandino. Il drammaturgo era ritornato al
Chelsea nel novembre 1962, dopo l’amore
feroce con Marilyn Monroe, il divorzio, il
crollo per la privacy violentata e il suicidio
di quella femmina folle e fragile, l’agosto
precedente. Nell’hotel trovò quello che
cercava: la tranquillità di potere andare in
giro spiegazzato (al Plaza metteva la cra-
vatta pure per ritirare la posta); il riserbo
degli inquilini; l’elettricità degli artisti che
ci vivevano; le forze per rimettersi a lavo-
ro dopo una stagione felice (“Erano tutti
miei figli”; “Morte di un commesso viaggia-
tore”; “Gli spostati”) che sembrava finita.
Aveva un’idea su cui lavorare e un sacco di
sensi di colpa, la sua specialità: nei con-
fronti del padre fallito, del fratello che
aveva rinunciato al college, della sua fuga
da quel mondo, di Marilyn. Voleva rispon-
dere alle domande che lo tenevano sveglio:
in che modo i tradimenti nei confronti di
tutte queste persone mi hanno corrotto?
Perché si finisce per fare ciò che non si
vuole, allontanandosi dall’etica? Intitolò la
pièce “Dopo la caduta: il sopravvissuto”
(omaggio a “La caduta” di Camus) e si mi-
se a scrivere la storia di Quentin, un avvo-
cato che non ne può più della moglie, e si
chiede se mollarla per la fascinosa aman-
te: e se sarebbe stato in quel caso libero di
amare, di raggiungere l’armonia perduta
nei precedenti divorzi, se non fosse che lei
a un certo punto si ammazza. Fin dalle pri-

me battute è evidente che quella è la sua
storia con Marilyn, e il cortocircuito si fa
ancora più forte se si pensa che a portar-
la in scena saranno il regista Elia Kazan,
che con Monroe aveva avuto una storia, e
l’amante di Kazan nei panni di Marilyn
(con tanto di parrucca bionda). Le letture
si fanno al Chelsea e l’aria è sempre più
irrespirabile: possibile che Miller sia così
ipocrita da dipingersi come il buono, lui
che si faceva pagare da lei gli alimenti al-
l’ex moglie e spedire auto di lusso dall’Eu-
ropa a sue spese?, si chiedeva Kazan. Se
Miller preferì rimuovere, il pubblico fu di
un altro avviso, e la prima dello spettaco-
lo fu un disastro: la gente la trovò disgusto-

sa, egoista, feroce. Per l’intera nazione, che
dopo aver desiderato il corpo della star,
ora si arrogava il diritto di prelazione sul-
la sua anima, frasi del genere erano abo-
minevoli: “Sono stata con molti uomini,
l’ho fatto per carità. E’ come se avessi da-
to da mangiare agli affamati”.

Miller si portò la delusione e l’amarez-
za al Chelsea, che ora mal sopportava, co-
sì come l’America tutta, che ai suoi occhi
stava cambiando, ma per il verso sbaglia-
to. I beat e l’oriente, la liberazione sessua-
le, le marce per i diritti e contro il Viet-
nam, l’India, Nixon i Kennedy gli spinelli
e gli attentati ai presidenti: era iniziato un
decennio di meraviglia e tragedia per gli
Stati Uniti. E l’hotel ne fu uno specchio fe-

dele: Kerouac ci finiva a letto con Thomas
Wolfe (“accoppiarci era un atto dovuto al-
la storia della letteratura”, bum); Leonard
Cohen con Janis Joplin (“Ti ricordo bene
nel Chelsea Hotel / Eri famosa, il tuo cuo-
re era una leggenda”, “Chelsea Hotel n. 2”);
Bob Dylan ci affilava la sua svolta elettri-
ca e lavorava a “Blonde on Blonde”;
Arthur C. Clarke ci scriveva “2001 Odissea
nello spazio”; Warhol ci portava il suo cir-
co di travestiti e finti divi per girarci “Chel-
sea Girls”, otto episodi proiettati su un
doppio schermo che riprendono scopate,
droghe, Edie Sedgwick che meraviglia, e
un po’ di altro armamentario decadente e
dissoluto. Miller: “Io vidi la nuova epoca,
gli anni Sessanta, entrare barcollando nel
Chelsea con i giovani occhi arrossati, e ten-
tai anche di unirmi alla danza attorno al
palo di calendimaggio, ma non ci riuscii:
tutto continuava a sapere di egoismo e mol-
lezza, e non di libertà”. Non c’è nessuno co-
me Joan Didion che sia riuscita a cogliere
il crollo di un intero paese, mentre il pae-
se intero pensava di stare ancora volando:
“Il centro non reggeva più (…) Gli adole-
scenti vagavano da una città straziata al-
l’altra, liberandosi di passato e futuro co-
me i serpenti si disfano della pelle (…) L’u-
nica cosa che sembrava chiara era che ave-
vamo distrutto noi stessi” (“Verso Betlem-
me”, Saturday Evening Post). E’ il 1967, Di-
dion ha 33 anni, ma i suoi occhi registrano
un cambiamento che altri ancora non ve-
dono: è finito il tempo dell’edonismo.

Al Chelsea il tutto si traduce in: Valerie
Solanas, ex musa di Warhol, che passa per
sparare all’editore del suo manifesto per
l’eliminazione del maschio, non lo trova e

va a sparare al genio della pop art nella
sua Factory; Roger Waters dei Pink Floyd
che vaga per i corridoi strafatto di acidi;
Janis Joplin sfasciata dall’alcol che finisce
a letto con chiunque; le camere affittate
per girarci dei porno. Il trionfo della corru-
zione lo portano in scena al Chelsea Hotel
Sid Vicious e Nancy Spungen. Il primo nel
giro di qualche anno ha conquistato il mon-
do con i Sex Pistols e se ne è allegramen-
te fottuto. Questa scena, raccontata da Dee
Dee Ramone, lo descrive alla perfezione:
“Vidi Sid tirare fuori un’orribile siringa in-
crostata di sangue, versarci dentro a col-
petti un po’ di speed e poi immergerla in
un gabinetto lurido per aspirare acqua per
iniettarselo. Poco dopo si agitava sul pavi-
mento (…) gli occhi che gli schizzavano dal-
le orbite”. Nancy, come dire, tutti la voleva-
no morta. Groupie irriducibile, figlia di
ebrei borghesi di Filadelfia, si era attacca-
ta a Sid e gli dava continuamente ordini
con la sua voce stridula e odiosa. Coi soldi
del suo ultimo successo, “My Way”, aveva-
no fatto per un po’ la vita, e cioè droghe e
droghe, e occasionalmente alcol e qualche
biglietto in prima classe. Nell’agosto del
1978 presero una stanza al Chelsea e si mi-
sero letteralmente ad aspettare che finis-
sero i quattrini e con i quattrini la vita.
Uscivano sempre meno dalla stanza, si fa-
cevano, guardavano la tv. L’11 ottobre die-
dero una festa. Circolò tantissima gente, e
ancora più droga, e quando la gente ormai
se n’era andata, nella notte il grido stroz-
zato di Nancy, poi una telefonata al centra-
lino, e il fattorino che entra nella stanza e
la trova supina sul suo stesso sangue, mu-
tandine e reggiseno e un taglio nell’addo-
me. Quando la polizia arriva, Sid gli finisce
praticamente tra le braccia, strafatto: “L’ho
uccisa, non posso vivere senza di lei”. 

Fu arrestato, ritrattò, uscì su cauzione,
si fecero delle ipotesi su una rapina, nes-
suno se ne interessò davvero. Vicious morì
qualche tempo dopo per l’overdose causa-
tagli dalla droga comprata dalla madre.
Aveva 22 anni, lei 20, entrambi erano bian-
chissimi e secchi come lame, avevano
scritto sulla pelle: i giovani cuori fallisco-
no. Così come il Chelsea Hotel, nato da un
vero e proprio atto di corruzione, soprav-
vissuto in cerca di una qualche purezza,
venduto nel 2011 a proprietari che non si
sa bene cosa ci vogliano fare.

C’è una frase della scrittrice Marilynne
Robinson che inquadra perfettamente
questa storia. Si trova nel suo intervento
per “Le Conversazioni”, festival organizza-
to a Capri da Antonio Monda e Davide Az-
zolini, che quest’anno aveva per tema pro-
prio il binomio Corruzione/Purezza. Fa co-
sì: “Credo nel valore della purezza come
ideale, e nella potenza della corruzione co-
me realtà di fatto”. In cielo, dicono, c’è la
purezza; in terra, di sicuro, c’è un miscu-
glio di cose splendenti e miserabili, com-
moventi e inutili, abominevoli, necessarie,
di sicuro corruttibili. Questo miscuglio lo
chiamiamo vita.

Le idee rivoluzionarie di
Hubert, che è diventato ricco: un
condominio in cui convivessero
ricchi, artisti ed emarginati

Tutto comincia con Philip
Hubert e il suo brevetto di un
bottone, adottato dal governo per
le divise dell’esercito dell’Unione

Kerouac ci finisce a letto con
Thomas Wolfe, Leonard Cohen
con Janis Joplin. Gli “scarafaggi
con i denti” di Dylan Thomas

“Vidi la nuova epoca, gli anni
Sessanta, entrare barcollando nel
Chelsea… Tutto continuava a
sapere di mollezza, non di libertà”

Il poster di “Chelsea Girls”, il film underground diretto nel 1966 da Andy Warhol e Paul Morrissey. Dal libro “Chelsea Hotel” di Sherill Tippins pubblicato in Italia da Edt (© Alan Aldrige) 


