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quella a sacco, a freccia, a fuso. Dietro
le formule giornalistiche, l’implacabi-
lità del suo istinto.

«Tutti mi dicono che ho questo
sguardo tremendo», scrive. «Devo
ammettere che è vero, che esso fa par-
te di me. Mi dicono che quando le
guardo, le donne si sentono svestite.
Ma i miei occhi non vogliono spogliar-
le, vogliono soltanto vestirle in un al-
tro modo! Però le donne lo percepisco-
no e si sentono imbarazzate, allora mi
imbarazzo anch’io e me ne faccio un
complesso». Omosessuale velato, Dior
nascose per molti anni una relazione
con il cantante algerino Jacques Beni-
ta e non fa trapelare in questo libro al-
cunché della propria vita sentimenta-
le, se non una quantità di grandi amici-
zie maschili, definite pudicamente co-
me tali, e di fedeli relazioni professio-
nali: una schiera di Marguerite, Bou-
tonnette, Madame Raymonde, di pre-
mière indistinguibili l’una dall’altra
come vestali all’altare del sacrificio. E
poi le mannequin, le «muse» e le altre;
e le clienti, divise sardonicamente fra
«vere» e «rondini», cioè quelle che ve-
nivano soltanto a curiosare alle sfilate
ma non compravano.

Dieci anni di un’avventura prodi-
giosa, o almeno dieci anni con Chri-
stian al timone, perché la maison,
che ha collaborato all’edizione del li-
bro, ha continuato a significare lusso
e stile francese. Alla sua morte lo
scettro passò a Marc Bohan, ma
l’erede più autentico fu un suo intro-
verso stagiaire di Orano: Yves Saint
Laurent, niente di meno.

twitter@esantoli

La banalità dello spiare
Tradire gli amici nella Ddr

L’intervento che la scrittrice australiana Anna Funder leggerà domani
al festival Le Conversazioni di Capri: diventare delatore passo dopo passo

ANNA FUNDER
CAPRI

S crissi questa storia molto
tempo fa per C’era una vol-
ta la Ddr, ma poi dovetti
escluderla da quel libro.
Non per particolari motivi

estetici - non è né migliore né peg-
giore delle altre. Ma un libro è come
una struttura architettonica, un ar-
co di pietra. Per stare su, può avere
solo un determinato numero di con-
ci o ne verrà meno la tensione.

L’intervista ebbe luogo 17 anni fa.
All’epoca mi sentivo più innocente,
se non esattamen-
te pura. (...)

Con questo in-
tendo che non ca-
pivo perché volessi
fare quello che vo-
levo fare. Si tratta-
va, grosso modo, di
un’indagine su co-
me la gente potes-
se venire corrotta,
snaturata moral-
mente, dalla pau-
ra. Per come la ve-
do ora, la paura è
una specie di sof-
tware dannoso in-
stallato nell’anima
- paura che il be-
nessere tuo e dei

tuoi figli venga
distrutto. Pau-
ra è quando
stai a guardare

il tuo futuro te-
nuto in ostaggio.

All’epoca, misi
con disinvoltura
un’inserzione negli
annunci personali
del quotidiano
«Märkische Allge-
meine» di Potsdam
- «Scrittrice au-
straliana cerca ex
dipendenti Stasi per interviste» - a
caccia di uomini che avessero lavo-
rato per i servizi segreti disposti a
parlare con me. (...) E fu così che
Herr Braun mi chiamò a casa. (...)

Fuori i fiocchi di neve cadono
grandi e pigri. Sono seduta con
Herr Braun nel soggiorno di casa
sua in un vecchio quartiere di Pot-
sdam e lui mi mostra il suo libro:
Cronaca del ponte di Glienicke, Parte
I e II di Horst Braun.

Herr Braun e la moglie sono un
paio di bulldog: le amichevoli facce
tremolanti e i corpi tarchiati. Anche
il loro cane è un bulldog, con tanto di
mascella bavosa e rumorini dal na-
so, ma le statuine che riempiono la
stanza sono tutte, per qualche ra-
gione, conigli. Ci sono coniglietti di
porcellana sulla libreria e giocosi
conigli con la coda bianca che se la

spassano sul tavolinetto. Un coniglio
giallo acceso si lecca la pancia sul da-
vanzale della finestra. (...)

Tengo la Cronaca appoggiata in
grembo. Si tratta di un album per fo-
to più grande del normale, in cui
Herr Braun ha attaccato dei disegni
del suo beneamato ponte di Glienic-
ke nel corso dei secoli. Sono disegni
che ha fatto lui stesso ricalcando con
cura fotografie o schizzi che ha tro-
vato nei libri, colorandoli poi a mati-
ta. Sotto, ha scritto a biro in bella
grafia: «Il ponte di Glienicke visto da
sud». In effetti, man mano che giro le
pagine vedo che quasi tutti, a parte

un paio dei primi, sono «Il ponte di
Glienicke visto da sud», perché fino
alla caduta del Muro quella era l’uni-
ca prospettiva da cui lui, tedesco
dell’Est, poteva vederlo.

Posso capire la sua fascinazione
per il ponte. Dovendo pattugliare un
ponte della Germania Est, chiunque
sceglierebbe quello di Glienicke. È lì
che venivano organizzati i famosi
scambi di spie fra
russi e americani,
e fra le due Germa-
nie. È stato im-
mortalato in molti
film: le spie che
emergono dalla
nebbia su ciascun lato e si dirigono
verso il macchinone nero che le aspet-
ta su quello opposto. Ma ora il suo
ponte non è più niente, perché non c’è
un confine che lo attraversi. (...)

Quando sono arrivata, Herr Braun
mi ha detto: «Sa, io non ero un
Markus Wolf». Il che è vero; è stato
per trent’anni guardia di frontiera ad-

te lunghe, ricurve e marroni. «Mi sen-
tivo importante. La cosa mi dava una
certa eccitazione. Inoltre, eri in qual-
che modo protetto da alcune cose che
potevano succederti, se stavi con Lo-
ro». Ha fatto un respiro profondo. «È
stata la paura», ha aggiunto.

In seguito il compagno Braun fu
mandato in un campo di addestra-
mento segreto della Stasi dove gli in-

segnarono a forza-
re le serrature di
appartamenti e
automobili, a uti-
lizzare nascondigli
insospettabili co-
me «cassette della

posta» segrete, a far saltare in aria
cose con gli esplosivi e ad aprire bu-
ste e fotografarne il contenuto senza
lasciarvi tracce di sudorazione ner-
vosa. Una notte lui e gli altri allievi
ufficiali ricevettero nomi e docu-
menti di identità falsi e vennero por-
tati in pullman in un posto isolato a
200 km di distanza da tutto con cen-
to marchi in tasca e le istruzioni per
sopravvivere con le proprie risorse e
tornare al campo.

«Ci consideravano una quinta co-
lonna, da lanciare dietro le linee ne-
miche in caso di necessità», mi ha det-
to. «Per nostra fortuna non si arrivò
mai a tanto». Fu un addestramento di
alto livello per Herr Braun, la cui car-
riera, salvo questa parentesi esaltan-
te, consistette nel sorvegliare cose: il
confine, poi i carcerati di un centro di
detenzione preventiva e infine, il suo
lavoro preferito, il ponte di Glienicke.

Gli ho chiesto se avesse mai avuto
la tentazione di attraversare il ponte.

«Mai. Perché avrei dovuto? Qui
non mi mancava niente». Ha fatto una
pausa. «Anche se a volte di notte,
quando eravamo solo noi guardie,
camminavamo fino alla linea bianca
sul ponte per guardare l’Ovest che
stava al di là. Ma non ci è mai venuto
in mente di passare dall’altra parte».

«Allora perché andavate alla li-
nea?».

Ha scrollato le spalle. «Per sgran-
chirci le gambe. Per vedere se qual-
cuno aveva perso qualcosa». Dalla
cucina arrivano effluvi di carne sui
fornelli. «Mi rendo conto adesso che
quello che ho fatto è stato abusare
della fiducia degli altri», attacca,
«ma non ne ho un ricordo ben defini-
to». Guarda su, una macchia sul sof-
fitto e poi giù, i coniglietti che gioca-
no sul tavolino. «Ora so che è stata
una carognata». Fa una pausa. «È
stato un tradimento e ho messo delle
persone nella merda fino al collo,
perché mi ritenevano un amico e si
confidavano, e invece…».

La sua faccia da cane bastonato è
di quelle che attirano le confessioni e
non suscitano sospetti. È una faccia
indulgente, una faccia con acquosi oc-
chi marroni sovrastati da una fronte
perennemente corrugata con aria in-
nocente o sorpresa. E ora che mi ha
detto tutte queste cose tristi seduta
qui, è una faccia che vuole qualcosa in
cambio. «Allora glielo chiedo di nuo-
vo», dice, «può aiutarmi a farlo pub-
blicare?». Allunga la mano verso il
mio grembo e la piazza sul suo libro.
«Il mio ponte non interessa più a nes-
suno qui».

L’OperadiRomaaprecon«Aida»diMuti
eriscopre laprimaedizionedi«Tosca»
Dal `700 ai giorni nostri: è un equilibrio tra tradizione e innovazione la
prossima stagione del Teatro dell’Opera di Roma. Quattordici
produzioni tra opera e balletto (con 5 nuovi allestimenti) per un totale
di 114 recite:. Si punta in alto, ad equiparare Roma agli standard dei
grandi teatri europei. Il sipario si alzerà secondo tradizione a
novembre con il maestro Riccardo Muti e l’Aida di Verdi, regia di

Pier’Alli. Seguiranno il Werther, diretto da Jesu’s Lopez-Cobos, Lucia
di Lammermoor con la direzione di Roberto Abbado e la regia di Luca
Ronconi, le Nozze di Figaro di Mozart sempre con Muti. E poi ancora
La dama di picche di Caikovskij, per la regia di Peter Stein e la
direzione di James Conlon, e I was looking at the ceiling and then I saw
the sky, musica di John Adams e regia di Giorgio Barberio Corsetti.
Nomi di eccellenza insieme a talenti più giovani come Alessandro
Talevi, cui sarà affidata la regia di una Tosca d’altri tempi, diretta da
Donato Renzetti e basata sulla prima edizione dell’opera che debuttò
al Costanzi il 14 gennaio del 1900 (in foto la cartolina commemorativa).
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L’attore tedesco Ulrich Mühe nel film La vita degli altri, del 2006, dove interpreta una spia della Ddr
sul divano, Boston sta di fronte alla fi-
nestra e condivide con Montreal tutta
una fila di poltroncine. Si pone l’eterno
problema di sistemare cinque persone
là dove ne erano previste solo due, ma
soprattutto bisogna dare a ciascuno la
sensazione di essere il cliente più consi-
derato. In questa occasione, il secondo
salone e il pianerottolo, tanto disprez-
zati dai giornalisti, diventano ambitis-
simi, in quanto consentono di osserva-
re la sfilata senza essere troppo esposti.

Per i compratori stranieri l’ideale sa-
rebbe poter guardare i modelli da die-
tro un paravento. Le varie postazioni di-
pendono soprattutto dall’importanza
dei clienti e dall’ammontare dei rispetti-
vi acquisti. Madame Minassian vi dirà
sorridendo di aver assegnato a un clien-
te un posto un po’ sacrificato rispetto al-
la volta precedente: «L’ho punito per-
ché alla presentazione della scorsa pri-
mavera aveva acquistato di meno…».

«Mi sentivo protetto da ciò
che poteva succederti

se non stavi con Loro»

PAURA E SICUREZZA

detta al controllo dei passaporti, veri-
ficando chi entrava e chi usciva. Ma è
stato anche qualcosa di più: un infor-
matore sui suoi colleghi fin dai primi
Anni 60.

Tutto cominciò quando un tenente
arrivò in mensa e chiese al «compa-
gno Braun» di seguirlo in un’altra
stanza. Chiacchierarono. «Mi lusin-
gava il fatto che con me usasse il con-
fidenziale “du”», ha detto Braun, «mi
chiese solo cosa stavano combinando
Tizio e Caio, se il caporale era tornato
a casa ubriaco o se ero venuto a sape-
re di qualche altro compagno che ri-
ceveva posta dall’Occidente. Comin-
ciai a incontrarlo con regolarità. Un
giorno mi disse: “Senti, pensi che po-
tresti metterlo per iscritto, quello che
mi stai dicendo del tal dei tali? E io lo
feci”». Herr Braun si è guardato le
mani, dalle unghie sorprendentemen-

Domani, la scrittrice autraliana Anna Funder, autrice di
C’era una volta la Ddr (Feltrinelli, 2005) sarà ospite della
nona edizione de «Le Conversazioni», il festival di lette-
ratura internazionale ideato da Antonio Monda e Davide
Azzolini che si svolge a Capri e che quest’anno sarà dedi-
cato al tema «corruzione e purezza». Pubblichiamo un
ampio stralcio della lettura che la Funder leggerà al
festival, scritto sul tema dell’edizione di quest’anno.

Abito Miss Dior,
collezione primavera-
estate 1949

Anna Funder, 48 anni, è autrice
di C’era una volta la Ddr

e Tutto ciò che sono
entrambi pubblicati da Feltrinelli


