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Ecco i nuovi padroni dell’arte
che creano capolavori milionari

R2/LA COPERTINA

ACHILLE BONITO OLIVA E DARIO PAPPALARDO

Antonioni secondo Don DeLillo
“Rendeva bello perfino il brutto”

R2/LA CULTURA

DON DELILLO

A
TTRAZIONE fatale, forse
cordiale, però pure fun-
zionale, per non dire ve-

nale dal momento che si trat-
ta pur sempre di un’azienda
che con il potere politico deve
fare i suoi conti. Ha detto ieri
il vicepresidente Mediaset
Pier Silvio Berlusconi: «In un
paese che ha bisogno di rifor-
me io tifo per Renzi».

SEGUE A PAGINA 6

FILIPPO CECCARELLI

IL CASO

E Piersilvio
canta le lodi
dell’avversario
di papà

CONAKRY

NELL’AVAMPOSTO dove si com-
batte Ebola, tutto evoca la
guerra, dalla marziale disci-
plina con cui operano i medi-
ci ai bollettini che contano le
perdite delle battaglie con-
tro il più infido dei nemici
che da marzo ha provocato
500 morti.
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Africa, in trincea
con i medici
che combattono
l’incubo Ebola

Quel gesto
delle femministe
che sconvolse
anche i maschi

LA STORIA

FIORI A PAGINA 36

Renzi: l’Europa cambi o non ha futuro
Scontro con i tedeschi sulla flessibilità

Applausi e polemiche per il discorso di apertura del semestre italiano. Salta la conferenza stampa>

Se il carcere
mette
i libri
all’indice

Il diritto alla lettura
tra i divieti inglesi
e le proteste di Dell’Utri

IL RACCONTO

D
OVETE andare in galera:
abbracciate i vostri cari,
mettete nel sacco spazzo-

lino, biancheria di ricambio, e
due libri — forse i due libri pri-
ma dello spazzolino? — un ro-
manzo da rileggere, e un saggio
recente, o forse un dizionario
portatile. All’arrivo, vi lasciano
lo spazzolino, vi tolgono i libri.
Se eravate novellini, e credeva-
te che davvero le arance fossero
permesse, e anche i libri rilega-
ti, dovrete rassegnarvi allo
scempio delle copertine rigide
strappate via, per regolamento
— ragioni di sicurezza.

Ogni tanto si ricomincia, con
la questione dei libri in cella: se
siano una concessione, o un di-
ritto. In Inghilterra è appena
successo con la breve detenzio-
ne di un ex-deputato laburista
ed ex-ministro, Denis MacSha-
ne, condannato per aver falsifi-
cato i rimborsi (risonanza enor-
me, cifra modesta in confronto
alle nostre) cui furono confisca-
ti i libri che si era portato dietro.
Caso che ha fatto esplodere uno
scandalo tuttora non sopito. Il
ministro della giustizia, Chris
Grayling, ha fatto sapere che il
divieto di portarsi dietro libri o
riceverli per pacco o dai parenti
è una misura tesa a far sì che i de-
tenuti li meritino: in sostanza, i
libri devono essere un premio
alla buona condotta. Per fortu-
na, un’insurrezione ha accolto
la pretesa. Di spirito poetico do-
tata, la scrittrice Cathy Lette ha
avvertito: «Lo impaleremo sui
nostri pennini».
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ADRIANO SOFRI

M
ATTEORenzi a Strasburgo
ha parlato per venti mi-
nuti. Eppure i discorsi so-

no stati almeno quattro, uno più
importante dell’altro. Il primo è
stato il discorso con cui il pre-
mier ha cercato di ricordare al-
l’assemblea che l’Europa non è
solo un braccio di ferro sui soldi.
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Quel dialogo
tra finti sordi

L’ANALISI

ANDREA BONANNI

L
A POLITICA della rottamazio-
ne ha avuto il senso di intro-
durre una discontinuità ne-

cessaria in un mondo politico
che nel suo insieme si è rivelato
inadeguato a governare la vita
della Comunità. Ma la figura di
Telemaco — citata ieri da Renzi
— va oltre la rottamazione.

SEGUE A PAGINA 29

STRASBURGO. Nel discorso che inaugura il semestre di presidenza ita-
liana della Ue, Matteo Renzi invoca un cambio di passo e insiste sulla fles-
sibilità. Lancia lo slogan della «generazione Telemaco» e viene inter-
rotto più volte dagli applausi. Il capogruppo del Ppe, il tedesco Manfred
Weber (Cdu) si dichiara apertamente contrario: «I debiti non creano fu-
turo, lo distruggono». E nella replica Renzi ribatte: «Se qualcuno imma-
gina di venire a fare lezioni all’Italia ha sbagliato posto». Annullata poi
la conferenza stampa con il presidente del Parlamento Martin Schulz.

BEI E D’ARGENIO DA PAGINA 2 A PAGINA 4

La missione
di Telemaco

LE IDEE

MASSIMO RECALCATI

LA POLEMICA

La rivolta
dei sindacati
sugli orari lunghi
dei professori

CORRADO ZUNINO
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ROMA. Scuole paritarie e clini-
che convenzionate sono di fatto
esentate dal pagamento di Imu
e Tasi. E in modo ben più ampio
di quanto avviene ora, specie
per le scuole. Agli istituti si asse-
gna un parametro di retta — dai
5.700 ai circa 7 mila euro l’anno
— al di sotto del quale sono esen-
tati dalle tasse. Un parametro in
grado di escludere anche chi fin
qui pagava. Per gli ospedali ba-
sta l’accreditamento pubblico. 

VALENTINA CONTE A PAGINA 10

Imu Chiesa, esenzione facile
per scuole e cliniche private

UN ALTRO ORRORE IN ISRAELE, NETANYAHU CONDANNA L’OMICIDIO

Il ragazzo palestinese 
ucciso per vendetta
GERUSALEMME. Prosegue la spirale di vio-
lenza dopo l’uccisione dei tre giovani israe-
liani. Un sedicenne palestinese, Moham-
med Abu Khdeir è stato sequestrato a Geru-
salemme Est e poi assassinato. Gli investi-
gatori propendono per una ritorsione degli

ebrei ultraortodossi che ha provocato altri
episodi cruenti in tutto il paese, alimentati
dai proclami di Hamas che giura vendetta
per la morte dei tre coloni. Netanyahu ha
condannato lo «spregevole omicidio».

FABIO SCUTO ALLE PAGINE 14 E 15 

Suha, la madre di Mohammed Abu Khdeir mostra la foto del figlio
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Antonioni

e l’ossessione

della bellezza

I
N DESERTO rosso Antonioni dipinge il paesaggio desolato
del mondo industriale. Nei primi istanti del film un canto
solitario accompagna le immagini sfocate di uno stabili-
mento industriale. È pura voce, senza parole, femminile,
sognante, un lamento delicato che si stende sulle distese

di macerie e l’orizzonte lugubre. Il canto finisce quando finiscono i
titoli. In questo potente paesaggio tossico si muovono una donna
disturbata e un bambino. Sullo sfondo, nel grigiore, si stagliano
vagoni cisterna e torri di raffreddamento. C’è un suppurare di
melma e fango. Dagli sfiatatoi, fiammate di gas avvampano con-
tro i cieli sbiancati. 

Capiamoche la donna è disturbata quando si av-
vicina a un uomo davanti alla raffineria e gli chie-
de di venderle il panino che sta mangiando. 

Una piccola automobile bianca emerge dalla
massa di sagome scure dei lavoratori in sciope-
ro. In lontananza si sente uno sferragliare pe-
sante.

La donna porta un bel cappotto verde, il bam-
bino un cappotto marrone chiaro, e sono figure
vivaci che risaltano contro la terra annerita —
una zona appositamente dipinta dalla troupe
del film con le bombolette spray.

La donna mangia il panino con fare furtivo,
nascosta a metà fra le erbacce alte. Sembra che
si sia dimenticata il bambino, che entra corren-
do nell’inquadratura, ansioso di ricongiungersi
a lei. 

La prima volta che la vediamo, la donna ha i
capelli rossi, o di un castano rossastro; poi, sotto
una luce diversa, prendono un riflesso biondo; e
poi, in un’altra inquadratura ancora, diventano
semplicemente castani.

Il marito è un ingegnere che lavora nel gran-
de stabilimento. Il bambino è loro figlio. I perso-
naggi hanno dei nomi? La donna angosciata è in-
terpretata da Monica Vitti. Il suo nome è questo.

L’attrice è apparsa nei tre film precedenti del
regista, molto elogiati, tutti in bianco e nero. Qui
la devastazione attorno a lei è inquadrata e ri-
presa in modo da apparire bellissima. È bellissi-
ma perché è il primo film di Antonioni a colori, e

cosa c’è nel film di più importante di questo?
Qui la bellezza è un’ossessione. Sembra che il

film non possa evitare di essere bello. L’ansia e
la disperazione della donna sono sempre incor-
niciate da inquadrature curatissime, perfette
mescolanze di forme e colori.

«Perché quel fumo è giallo?», chiede il bambi-
no.

«Perché c’è il veleno», dice la donna.
Ma quel fumo è anche bellissimo. Antonioni

ha parlato del ritmo del colore. Questo vale an-
che per gli interni. I toni freddi della fabbrica, le
scale, i pavimenti, le pompe e le valvole, i tubi a
vista, le macchine che martellano.

Il marito dice a un collega che la donna non è
mai riuscita a riprendersi da un incidente auto-

mobilistico. È ancora in parziale stato di shock. E
la sua instabilità è legata allo spettro di tutta
questa tecnologia sputacchiante? È ragionevo-
le credere che sia già una donna psichicamente
labile, a cui l’ambiente circostante suscita una
più profonda angoscia.

Il marito e il collega guardano giganteschi
sbuffi di vapore uscire con violenza dai tubi di
scarico. 

La donna adesso è in casa sua. Stanze, porte,
pareti. Le superfici in tinta fra loro, le ringhiere

Nel negozio che un giorno spera di aprire, la
donna è circondata da pareti su cui sono state
stese ampie pennellate di colore, e quella che ab-
biamo davanti è praticamente una visione usci-
ta da un dipinto di Rothko: una tela che trascen-
de la sua categoria e diventa la fase iniziale di un
murale.

Tutta questa bellezza e questa simmetria. So-
no consapevoli di se stesse? La domanda non ha
senso. Qui è tutto autoconsapevole. È tutto un ab-
bandonarsi a una bellezza che aleggia dentro il
film nei brandelli della disperazione della donna.

Il collega del marito fa visita al negozio e la
donna gli dice che non sa che tipo di merce ven-
derà, quando sarà aperto. A terra ci sono secchi
di vernice impilati. Una volta che le pareti del lo-
cale saranno completamente dipinte, ci sarà
motivo di aprirlo?

Può darsi che uomo e donna sentano il reci-
proco richiamo di una storia d’amore che sta na-
scendo. O quantomeno lo sente la macchina da
presa, che si concentra sulla loro rispettiva posi-
zione nella stanza, che si aggancia a uno sguar-
do o a un’occhiata. Questa è la lingua che parla la
macchina da presa.

E questo è un regista che non dipende dalle pa-
role di una sceneggiatura definitiva. Ha bisogno
della cinepresa, ha bisogno di stare nella loca-
tion o sul set, a ritoccare i dialoghi, a permettere
l’improvvisazione, a sentire le voci dei perso-
naggi, uomini e donne che cercano perenne-

mente di creare un legame.
«Lei non può immaginare le paure che ho io»,

dirà la donna.
Esce dalla porta del negozio — e contempora-

neamente, in fondo alla strada, un’altra donna
si avvicina a un’altra porta, poi retrocede verso
il centro della strada. Dettagli del momento sin-
crono. Lo spettatore impara a guardare.

C’è una scena con un fruttivendolo dove tutto
è grigio. Le pietre del selciato, la parte superiore
di un muro di mattoni, i vestiti del fruttivendolo,
il cappotto della donna, il carretto della frutta, la
frutta stessa. Costruite le scene, naturalistici i
personaggi. Sono uomini e donne che cammina-
no e parlano, corpi reali, vite complesse.

blu. Il pupazzetto robot del bambino che marcia
avanti e indietro tutta la notte, abbandonato a
se stesso, versione scheletrica dei macchinari
della fabbrica che sono in azione senza sosta. Mo-
glie e marito in pigiama e camicia da notte bian-
chi, inquadrati contro un muro blu scuro.

Il collega del marito su una lunga strada cur-
va a colori scialbi che si può vedere come un em-
blema della prima arte povera — tutta la strada
acciottolata fra i muri scrostati è un objet trouvé
pensato per il puro piacere estetico.

L’AUTORE

Don DeLillo. In
alto, Monica Vitti
con Michelangelo
Antonioni

DON DELILLO

SABATO 5 luglio Don DeLillo sarà ospite della
nona edizione di Le Conversazioni, il
festival di letteratura internazionale
ideato da Antonio Monda e Davide Azzolini
che si svolge a Capri (in piazza Tragara) e
che quest’anno è dedicato al tema
“Corruzione e purezza”. Anticipiamo qui la
parte iniziale del reading di cui sarà
protagonista lo scrittore americano, che ha
analizzato il film di Michelangelo
Antonioni Deserto rosso interpretandolo
alla luce del tema scelto per l’edizione di
quest’anno. DeLillo è il penultimo degli
ospiti della rassegna caprese. Fra i suoi
romanzi, tutti tradotti in italiano da
Einaudi: Rumore bianco, Libra, Mao II,
Underworld, Body art, Cosmopolis, L’uomo
che cade, Punto Omega. La rassegna Le
Conversazioni, cui hanno partecipato
anche Marylinne Robinson, Hanif
Kureishi, Daniel Libeskind e Anna Funder,
sarà chiusa domenica 6 da un reading della
scrittrice americana Rachel Kushner,
autrice di Telex da Cuba (Mondadori) e I
lanciafiamme (Ponte alle Grazie). 
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Il reciproco richiamo di una
storia d’amore che nasce

Le visioni sembrano uscire
da un dipinto di Rothko

Don DeLillo e “Deserto rosso”
La riflessione che leggerà
alle “Conversazioni” di Capri

Lo scrittore americano
alla rassegna dedicata
a “Corruzione e purezza”

IL FESTIVAL


