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Cultura Un parco per Caravaggio
Verrà inaugurato il 18 luglio a Porto Ercole (Grosseto) il Parco 
monumentale funerario dedicato al Caravaggio (1571-1610, nel 
ritratto). L’annuncio è stato dato da Silvano Vinceti, presidente 
della Fondazione Caravaggio e responsabile del ritrovamento dei 
resti mortali del pittore proprio a Porto Ercole.

Conversazione Lo scrittore italoamericano, che prepara un nuovo romanzo, confessa i suoi timori sul ruolo della tecnologia e la minaccia terroristica

La collezione A Castel San Giovanni, nel Piacentino, i dischi più amati dal protagonista della Ostpolitik, ora accessibili al pubblico

Bach, Mozart, folk: il tesoro in vinile del cardinal Casaroli

A Villa Braghieri di Castel San
Giovanni, nel Piacentino, esi-
ste una saletta della musica do-

ve, fino a non molti anni fa, erano 
conservati pregevoli strumenti e arre-
di d’epoca. Una saletta che testimonia
il legame con la musica classica e che
ora si rinnova: nel centenario dalla
nascita del cardinale Agostino Casa-
roli — il grande diplomatico di papa
Wojtyla — qui viene ospitata la straor-
dinaria collezione di dischi in vinile a
lui appartenuta.

La famiglia (la nipote Orietta) li ha
messi a disposizione, con un contri-
buto della Regione sono stati catalo-
gati e, dopo un ulteriore perfeziona-
mento di strumenti per l’ascolto, co-
munica il responsabile Giuseppe
Gandini, la biblioteca della città li ren-
de ora accessibili al pubblico. 

Se complessivamente il fondo mu-
sicale di Casaroli supera i mille pezzi
(compresi audiocassette e videocas-
sette), quelli accuratamente cataloga-
ti da Elisabetta Martinelli e in posses-
so della biblioteca di Castel San Gio-
vanni sono 857 (quasi tutti dischi in 
vinile), e si affiancano al fondo libra-
rio Casaroli già custodito nella villa.
Altro materiale del cardinale è invece
al seminario di Bedonia, dove trascor-
reva le vacanze, altro all’Accademia
diplomatica di Roma, al carcere di Ca-
sal del Mamo e all’Archivio di Stato di
Parma.

Il cardinale, che studiò pianoforte e
sapeva leggere lo spartito, si dimostra
un bel collezionista di musica classi-
ca; classico anche il gusto; ma con
qualche licenzia e alcune preziosità.
Sui gusti musicali, oltre a una tesi di
laurea di Sabrina Pancali dell’Univer-
sità di Pavia, ha scritto il suo amico e

docente in Austria Herbert Schambe-
ck. Se il musicista più collezionato dal
porporato è Bach, la raccolta più raffi-
nata riguarda Chopin. Il cardinale
possedeva l’opera omnia in cofanetti
(anche con 10-15 dischi) interpretata 
esclusivamente da artisti polacchi,
un’assoluta rarità. Quanto alla raccol-
ta di Bach ci sono brani eseguiti su
pregiati organi Johann Gottfried Sil-
bermann, uno dei più famosi stru-
menti che nel XVIII secolo era diffuso
nelle chiese dei regni di Germania. 
Bach era il suo preferito, come lui

stesso ricordava: «Di Bach due brani
mi accompagnano costantemente.
Uno per nutrire la mia pietà, Jesu mei-
ne Freude (Gesù mia gioia); l’altro a
cui ricorro quando voglio prendere
entusiasmo ed è un coro dell’Oratorio
sulla Resurrezione che comincia Lo-
bet Gott In Seinen Reichen (Lodate
Dio nel suo Regno)». Un’osservazione
che nota come in Casaroli la funzione
della musica fosse persuasiva e com-
motiva, in grado di accompagnare e
indirizzare sentimenti e stati d’animo.

Poi c’è Mozart, un rapporto più
complesso. Casaroli apprezzava la
musica sacra di Mozart, ma anche
quella massonica, come la Musica fu-
nebre massonica K 477 (scritta nel lu-
glio del 1785). Dell’interesse di Casa-
roli anche per la cultura massonica
accenna un libro di Ferruccio Pinotti e
Giacomo Galeazzi, Vaticano Massone
(Piemme); dalla musica ne verrebbe

una conferma. Ci sono molte opere
anche di Beethoven, Haydn, Haendel,
Bruckner. Ma anche precedenti nella
musica sacra, da Giovanni Pierluigi da
Palestrina a Orlando di Lasso, madi-
gralista del XVI secolo. Nelle sue La-
grime di San Pietro fuse perfettamen-
te sacro e profano utilizzando le liri-
che di Luigi Tansillo, uno dei maggio-
ri poeti erotici italiani del tempo.
Ovviamente si trovano Monteverdi,
Scarlatti e persino Giacomo Carissimi
, secentesco compositore di oratòri la-
tini assai rari. Tra gli operisti, figura-
no Verdi, Wagner, Donizetti, ma la sua
predilezione pare andare a Rossini. 

Un ultimo sguardo può essere ri-
volto alla musica folk: collezionava,
soprattutto, quella dell’Est Europa,
quasi a testimonianza del suo infati-
cabile lavoro diplomatico ai tempi 
della Guerra Fredda. Casaroli fu il pro-
tagonista della Ostpolitik della Chie-
sa, ovvero la politica di cauta apertura
verso i Paesi comunisti e con il sociali-
sta Bettino Craxi il 18 febbraio del 1984
firmò il nuovo Concordato tra gli Stati
italiano e vaticano.
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Fra i prediletti
La sezione più raffinata della 
raccolta riguarda Chopin, con
l’opera omnia interpretata 
soltanto da artisti polacchi

IIl cardinale Agostino Casaroli (1914-98)

di PIERLUIGI PANZA

NEW YORK — La parola «ipnosi» lui non la usa,
ma Don DeLillo sembra pensare a qualcosa di simi-
le mentre mi parla della sua diffidenza nei confronti
della tecnologia e della sua capacità di cambiare in
profondità l’individuo e le sue relazioni sociali: «Più
ancora della rapidissima evoluzione» spiega il
grande romanziere americano di origine molisana,
«a lasciare senza fiato è la sua capacità di alterare i
comportamenti umani, il nostro senso della neces-
sità. Qualunque novità offerta dalla tecnologia, che
sia o no significativa, diventa immediatamente la
cosa di cui abbiamo disperatamente bisogno. Se la
tecnologia ci consente di alterare la realtà con le sue
novità e i suoi trucchi, noi siamo assolutamente de-
terminati a battere queste nuove strade senza pre-
occuparci delle conseguenze, senza porci alcun
quesito etico. La tecnica prevale su ogni scrupolo».

L’attenzione per la capacità della tecnologia di
modificare i comportamenti dell’uomo è una co-
stante dell’attività letteraria di DeLillo: «È stata per
me una questione centrale fin dagli anni Settanta»,
dice l’autore di Underworld e Rumore bianco, che
con le sue opere ha influenzato un’intera generazio-
ne di scrittori americani, da Jonathan Franzen a Da-
vid Foster Wallace, a Martin Amis, passando per au-
tori come Dave Eggers che hanno messo al centro
della loro opera l’incubo di una tecnologia che può
sottrarre all’individuo diverse libertà oltre alla sua 
privacy. «Noi non sappiamo dove ci porta la tecno-
logia: ora abbiamo a che fare con le tecniche di rico-
noscimento facciale, ma cosa verrà dopo? Magari la
capacità di riconoscere gli individui dagli odori
emessi dal loro corpo. Non lo sappiamo, ma sappia-
mo che queste tecnologie si stanno trasformando
in una nuova forma di consapevolezza. Sono una
forza che, nel bene o nel male, incide sulla forma-
zione degli individui, dà forma alla nostra identità».

L’ipnosi digitale sarà al centro del nuovo roman-
zo di DeLillo, il sedicesimo, al quale lo scrittore
newyorchese sta lavorando da tempo? Abbiamo let-
to indiscrezioni su un protagonista che passa gran
parte del suo tempo ad osservare filmati di disastri
proiettati su un grande schermo. Lo scrittore, cele-
bre per il suo temperamento schivo e la diffidenza
nei confronti della stampa che preferisce tenere a
distanza — rarissime le sue interviste — si chiude
subito in difesa: «Non posso anticiparle nulla, ho 
ancora molto lavoro da fare. Nessuno sa niente del
mio main character. E ci vorrà ancora tempo: trop-
pe distrazioni, troppe interruzioni», sussurra DeLil-
lo, che ha aspettato un quarto di secolo prima di 
scrivere Libra, la sua ricostruzione romanzata della
vita di Lee Oswald e dell’assassinio del presidente 
Kennedy, pubblicata nel 1988.

«Posso solo dirle che la tecnologia non ha impat-
to sul mio lavoro. Continuo a usare una macchina
da scrivere meccanica: lavoro manuale, i caratteri 
impressi sulla carta. Significa molto per me», spie-
ga il celebre artigiano delle parole, convinto che so-
lo in questo modo può dare consistenza scultorea
alle frasi: «Così ho la possibilità di studiare la pagi-
na non solo per il significato delle parole e dei peri-
odi, ma anche per il loro effetto visivo. Una parola
su carta ha un effetto diverso rispetto allo schermo.
Quello della carta è un mondo più personale, inti-
mo rispetto all’universo digitale».

Gli chiedo se non lo tentano le nuove forme nar-

maggiore naturalezza, ma per chi ha scritto per de-
cenni in un altro modo, no, sarebbe un errore im-
perdonabile».

La fedeltà al suo stile la vedi anche nelle scelte di
questi giorni. DeLillo sta per venire in Italia per par-
tecipare alle «Conversazioni», il festival di letteratu-
ra internazionale ideato da Antonio Monda e Davi-
de Azzolini che si svolge all’inizio di ogni estate a
Capri. Lo scrittore, che ha raccontato le odissee di
un’America postmoderna scarnificata, con le fami-
glie disintegrate, votata a un consumismo senza li-
miti e soffocata dai rifiuti, ha compiuto anche un 
percorso di rarefazione stilistica — più attenzione a

dettagli, lingua, gerghi, descrizioni incisive senza
una vera trama — ispirato a espressionismo astrat-
to, jazz e film stranieri, a cominciare da Fellini, An-
tonioni, Bertolucci e Jean Luc Godard.

A Capri, dove quest’anno si discute di «corruzio-
ne e purezza», DeLillo presenterà un testo nel quale
ripercorre con linguaggio secco, essenziale, Deserto
Rosso, un film di Antonioni che è stato molto im-
portante nella formazione dello scrittore: «Mesi
fa», racconta DeLillo, ero a un film festival in Porto-
gallo, all’Estoril, dove ho rivisto dopo tanti anni De-
serto Rosso sul grande schermo. Un’emozione
enorme. Mi è venuto il desiderio di scriverne esclu-
sivamente dal punto di vista della sua straordinaria
bellezza visiva, prescindendo dai personaggi e dalla
trama, dal significato del film».

Erano gli anni dell’industrializzazione forzata,
dell’Italia che si risvegliava dal sogno di un benesse-
re senza costi. Anche l’American dream, che DeLillo
ha vissuto in pieno — nonno carpentiere, padre im-
piegato delle assicurazioni, un’infanzia non facile
nel Bronx, dov’è nato 78 anni fa — sta diventando
un sogno proibito per chi arriva negli Usa. Quel so-
gno appassito lo scrittore l’ha raccontato tante volte,
e oggi si dice colpito dalla nuova ondata di immi-
grati clandestini alla frontiera col Messico, come
dall’imponenza degli esodi dall’Africa verso l’Euro-
pa, dettati da disperazione infinita.

Ma, più ancora che dalla tragedia dei migranti,

oggi il suo istinto letterario è attratto dal terrorismo
«che piano piano, senza che ce ne accorgessimo, è
diventato una delle forze dominanti delle nostre vi-
te». Ci sono i terroristi dell’Isil che stanno conqui-
stando un intero Stato, l’Iraq, ma DeLillo rifugge
dalla cronaca. Ha sempre considerato una catastro-
fe l’occupazione americana del Paese di Saddam
Hussein e lo ribadisce anche ora: «Dieci anni fa ab-
biamo fatto un errore enorme: ne pagheremo le
conseguenze chissà per quanto tempo ancora». Ma
a interessarlo è soprattutto il terrore come strumen-
to di comunicazione. Anche qui, non una scoperta
recente. In Rumore bianco, che è di trent’anni fa, il
protagonista è un accademico che studia il regime
hitleriano del terrore. E Mao II, sei anni dopo, è il
racconto di una società dominata dai media e dal
terrorismo. E sei anni dopo l’attacco di Al Qaeda alle
Torri gemelle di Manhattan, l’11 settembre del 2001,
DeLillo pubblicherà L’uomo che cade, un racconto
intimo, il dolore delle famiglie delle vittime intrap-
polate nei grattacieli.

«Ma alla fine il punto vero» conclude DeLillo, «è
che il terrore l’abbiamo ormai accettato come com-
pagno di strada, fa parte della nostra vite. Sempre e
ovunque, a cominciare dagli aeroporti. Ma anche
nella metropolitana, a New York, se vedi un pacco
abbandonato non pensi più a una dimenticanza,
pensi al peggio, avverti le autorità. È un cambia-
mento epocale che dà al terrorismo un ruolo enor-
me nelle nostre vite».
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rative della modernità: nell’era digitale tutto si bru-
cia in fretta, la capacità di concentrazione è ridotta,
la lettura di testi lunghi diventa problematica. E la
sua ultima opera, Point Omega, è stato anche il suo
racconto più breve.

«No, non tento di adattarmi ai gusti contempora-
nei» risponde DeLillo che sta tornando a un’opera
più ampia dopo l’esperienza nel romanzo breve che
non è stata di grande successo: «Sarebbe un errore
per me o per qualunque scrittore alterare la scrittu-
ra abituale semplicemente per cercare di sedurre il
mercato, per inseguire gli stati d’animo del mo-
mento. I nuovi autori possono farlo certamente con

dal nostro corrispondente
MASSIMO GAGGI

Solo un romanzo di carta 
oggi può salvarci
dalla dittatura digitale

Don DeLillo (1936) fotografato da Christian Bourcart (Getty images) 

Le domande e l’ignoto
Dopo il riconoscimento facciale, 
quale sarà la nuova scoperta? Magari 
la capacità di riconoscere gli individui 
dagli odori del loro corpo

Don DeLillo
Il 5 luglio a Capri

]La nona edizione delle 
Conversazioni entra nel vivo 
(nella tradizionale sede di 
Capri) il 27, 28 e 29 giugno 
e il 4, 5 e 6 luglio e porta 
nella Rotonda di Tragara 
alcuni autori e artisti 
tra i più interessanti del 
panorama anglosassone. 
Ogni sera alle 19, un ospite 
dialogherà con l’ideatore 
della rassegna, Antonio 
Monda, intorno al tema di 
questa edizione: Corruzione 
e Purezza.

] Prima autrice invitata, 
venerdì 27, sarà la scrittrice 
americana Marilynne 
Robinson, vincitrice, tra 
l’altro, dell’Orange Prize nel 
2009 con il romanzo Casa 
(Einaudi). Sabato 28, si 
potrà ascoltare lo scrittore 
britannico Hanif Kureishi, 
autore del recente Le Week-
end (Bompiani). L’architetto 
Daniel Libeskind sarà il 
protagonista della serata 
di domenica 29 giugno; 
Le Conversazioni 
riprenderanno venerdì 4 
luglio con l’australiana 
Anna Funder, autrice di 
Tutto ciò (Feltrinelli).

]Sabato 5 luglio, in una 
delle sue rare apparizioni in 
pubblico (in Italia in 
esclusiva per Le 
Conversazioni) sarà la volta 
del newyorchese Don 
DeLillo, autore di romanzi 
come Underworld e del 
nuovo End Zone (tutti editi 
da Einaudi). Il festival si 
chiuderà domenica 6 luglio 
con la scrittrice americana 
Rachel Kushner, autrice del 
recente I lanciafiamme 
(Ponte alle Grazie). Come 
ogni anno, Le Conversazioni 
continueranno a New York 
in autunno, il 6 novembre, 
con Patrick McGrath 
e Zadie Smith 
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