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C’
è stato un periodo,
nel cuore degli anni
Duemila, in cui ani-
matamente si discu-
teva di autofiction

letteraria: un modo diverso di rac-
contare sé stessi? Un’alternativa al-
lamemorialistica pura? In sostanza,
l’invenzione di un «io» alternativo o
parallelo a quello dell’autore, a cui si
affida il racconto creativo del pro-
prio vissuto. Sembrava una novità:
non lo era. Lo dimostra un romanzo
che in questi giorni compie mezzo
secolo: La penombra che abbiamo at-
traversato. Il primo a recensirlo fu
Carlo Bo, il 21 giugno 1964: ne parlò
come di «una delle più belle fortune
di questi anni, come una conquista
memorabile». Franco Antonicelli,
sulla Stampa, scrisse che era il libro
più compiuto, «più interamente po-
etico» di un’autrice – Lalla Romano
– con alle spalle oltre un ventennio
di lavoro primaartistico, poi poetico
e narrativo. Piacque a Calvino, a
Montale, e piacque – fatto non scon-
tato – a Elsa Morante, che lo definì
«incantata poesia».

La prima edizione Einaudi ha in
copertina il particolare di un ri-
tratto femminile di Edouard Vuil-
lard, pittore francese del gruppo
Nabis: c’è un’aria vagamente prou-
stiana e si attaglia al titolo, estratto
da un passo del Tempo ritrovato:
«Intorno alle verità che siamo riu-
sciti a trovare in noi stessi spira
un’aura poetica, una dolcezza e un
mistero, i quali non sono altro se
non la penombra che abbiamo at-
traversato». Da qui il titolo definiti-
vo, ma le carte riemerse dall’archi-
vio Romano, da qualche mese cu-

stodito nella Biblioteca Braidense
diMilano, mostrano che l’autrice vi
arrivò per gradi. Aveva pensato an-
che a titoli come «Le stanze dell’in-
fanzia», «In un altro tempo», «Il
tempo risale». Da qualche altra
parte appunta anche un titolo sem-
plice, secco: «La bambina». Tempo
e infanzia sono parole chiave che si
staccano dalla cascata di lemmi
appuntati disordinatamente da
Romano in corso d’opera. Ricor-
darsi di non dimenticare: il tran-
vai, la slitta, le croci sui sentieri,
la balia. Così appare chiaro come
il libro si organizzi e prenda cor-
po intorno a oggetti, visioni, ba-
gliori del «tempo di prima», sen-
za vera continuità narrativa, per
associazioni progressive.

Le carte di lavoro di Lalla ap-
paiono sempre sovraccariche:
varianti, correzioni, disegni; in-
terviene con accanimento an-
che sulle pagine dattiloscritte. Sco-
priamo che La penombra nasce an-
che sul retro di moduli bancari: il
marito della scrittrice, Innocenzo
Monti, lavorava alla Banca Com-
merciale di Milano. A colpo d’oc-
chio si nota l’inesausta ricerca del-
la parola giusta, il lavoro a togliere.
La grazia del romanzo è frutto delle
sue frasi brevi, a volte brevissime,
che chiudono paragrafi già di poche
righe; nasce insomma da un corpo
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Lalla Romano, scrittrice, poetessa e pittrice,
era nata a Demonte, tra le montagne del Cuneese,

nel 1906. È morta a Milano nel 2001

Lalla Romano, l’autofiction
che abbiamo attraversato

Compie mezzo secolo uno dei romanzi più fortunati della scrittrice piemontese
che con La penombra anticipò una moda letteraria degli anni Duemila

NELLA CASA DEL PADRE
Il racconto del ritorno a Demonte,

già quasi sessantenne,
dove ritrova se stessa bambina

L’IMPORTANZA DEL SILENZIO
Un corpo a corpo della scrittura

con lo spazio bianco, che può
contare in prosa quanto nei versi
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AlviadaRoma«LeConversazioni»diCapri
Con un confronto tra il direttore del FoglioGiuliano Ferrara e lo
scrittore Francesco Piccolo su «Corruzione e purezza» prende il
via oggi a Roma «Le Conversazioni», IX edizione del festival
internazionale ideato da Antonio Monda e Davide Azzolini. Il ciclo,
presso la sala degli Arazzi della Rai in viale Mazzini, si completerà
domani con la scrittrice Elisabetta Rasy, lo storico Ernesto Galli
della Loggia e il regista Roberto Andò e giovedì con Toni Servillo. Il
festival proseguirà a Capri dal 27 giugno al 6 luglio.

a corpo della scrittura con il bianco,
con il silenzio (quindi con il non-det-
to) che è un tratto distintivo dell’ope-
ra di Romano. Aveva imparato dalla
sua stessa esperienza di poeta (esor-
dì con una raccolta di liriche, Fiore,
nel 1941) e forse da Flaubert (tradus-
se i Tre racconti nel ’44) che lo spazio
bianco può contare nella prosa quan-

to conta nei versi. Così nessun a ca-
po, nessuna pausa fra paragrafi e ca-
pitoli, nella Penombra, è qualcosa di
neutro o di accidentale; tutto rispon-
de a un’idea di ritmo, come in una
partitura musicale.

D’altra parte Lalla Romano era
convinta che i ricordi, di per sé, fos-
sero poco più che pettegolezzi: oc-

corre reinventarli (Una giovinezza
inventata è il titolo di un suo roman-
zo del ’79), riscattarli in un orizzon-
te più ampio: di memoria, di stile.
Così la scrittrice, già quasi sessan-
tenne, tornando nei luoghi dell’in-
fanzia – le montagne e le valli del
Cuneese, Demonte che nella finzio-
ne diventa Ponte Stura – ritrova sé

stessa bambina, ritrova quell’«odo-
re leggero che sa di latte, di strame,
di erbe amare», ritrova gli inverni e
le estati, antiche paure, la musica
del flauto suonato da suo padre
(«Suonando papà si trasformava»), i
silenzi della madre, il cane Murò,
«giovane e gaglioffo». La nostalgia è
assente: a frenarla c’è una severità

Le immagini inedite
qui riprodotte provengono
dall’archivio di Lalla
Romano conservato
presso la Biblioteca
Braidense di Milano:
si tratta di manoscritti
e dattiloscritti
con correzioni autografe
del romanzo
La penombra che
abbiamo attraversato
(1964). L’autrice lavorava
spesso sul retro di schede
bancarie (il marito era
direttore della Banca
Commerciale di Milano)
arricchendo la pagina
con schizzi e disegni

Tra le sue carte
un appello antifascista
“Alle donne di Cuneo”

La lunga vita di Lalla Romano riserva an-
cora molte sorprese. Nella sala che ne
porta il nome presso la Biblioteca Brai-

dense di Milano sono custoditi i volumi della
sua biblioteca, alcuni oggetti della sua vita, di-
versi dipinti (esordì come pittrice e fu allieva
di Casorati). Fra le carte d’archivio, continua-
no a emergere elementi utili a ricostruire
un’esistenza praticamente coincisa con l’inte-
ro secolo. Al rapporto con laResistenza è dedi-
cato il volume Lalla Romano e la Resistenza a
Demonte e in Valle Stura, a cura di Antonio Ria,
pubblicato di recente come estratto di Il pre-
sente e la storia (n. 84/2013). In uno dei saggi,
Ersilia Alessandrone Perona, grande studiosa
gobettiana, ricostruisce la militanza antifasci-
sta della scrittrice piemontese, che fu iscritta
al Partito d’Azione ed ebbe contatti con Dante
Livio Bianco, fondatore del primo gruppo ar-
mato partigiano di Giustizia e Libertà. È tor-
nato alla luce fra l’altro un volantino rivolto
«Alle donne di Cuneo» firmato «Il Comitato
provinciale del Movimento Femminile Giusti-
zia e Libertà» e in realtà redatto da Lalla Ro-
mano: «Donne di tutti i ceti», recita, «casalin-
ghe, lavoratrici, intellettuali: uniamo le nostre
forze d’intelletto, di cuore, di volontà». Alcuni
articoli scritti daRomanoperGiustizia e Liber-
tà sono inclusi nella raccoltaUn sogno delNord,
che torna a luglio nei tascabili Einaudi. [P. D. P.]


