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JHUMPA LAHIRI

Vincitori e vinti

di Jhumpa Lahiri

o si che posso fregarmene se

perdo, ma voi no» (Cesare Pa-
(( vese).

Queste due parole sono oppo-
ste, antitetiche, eppure come tante, sono le-
gate, inseparabili. Lottano tra loro, sia mor-
fologicamente sia letteralmente, L'unae pri-
va di significato senzal'altra. Esistono sem-
preindue, accoppiate e al tempo stesso divi-
se, in confronto perenne.

Mi colpisce il fatto che in italiano vinto sia
il participio passato del verbo vincere — un
aspetto della stessa parola, un ramo di un
unico albero — mentre in inglese, loser non
deriva da winner. Questo legame, in italiano,
mi sembra una rivelazione, Quando si vince
¢’e simultaneamente un vinto, e viceversa.
Come genitori e figli, come due Paesi che
condividono un confine,ivincitorie vinti so-
no intrecciati in questo stesso modo.

Recentemente sono andata in Grecia, ad
Atene, dove ho trovato tanti esempi, nell’arte
e nell'architettura antica, di vincitori € vinti.
Scolpite sui frontoni dei templi, dipinte sulle
anfore e suivasi, c'erano innumerevoli scene
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che illustrano scontri fisici, violenti: Atena
che sconfigge un nemico, Perseo che uccide
laMedusa. I centauri che combattonoigigan-
ti, Ercole che soggioga contro il leone Ne-
meo. Achille che trascina il corpo di Ettore,
legato alle caviglie, attraverso la polvere. Il
soggetto e lo stesso: una vittoria da una par-
te, una disfatta dall’altra. Che cosaciinsegna-
no queste strazianti immagini? Forse tutto, e
forse al contempo nulla. Da questo classico
antagonismo apprendiamoiconcetti di eroi-
Smo, competizione, trionfo, umiliazione, de-
bolezza, sofferenza. Apprendiamo il signifi-
cato di potere. Vincitori e vinti forniscono
una chiave per comprendere cio che cisfidae
ciispira. Indicano che gliesseri umani, nono-
stante siano stati ¢creati nello stesso modo,
non conducono vite uguali. Ci offrono una
metafora, avolte unospecchio, per capire tut-
tiiproblemi che affliggono il mondo.

In questi giorni abito a Roma, dove il Colos-
seo mi ricorda che la nostra ossessione eter-
na conivincitori e vinti & qualcosa di primor-
diale, di teatrale. Sivince in un momento spe-
cifico. E un’azione, non una caratteristica fis-
$a. Vinti e vincitori sono termini fluidi, insta-
bili, Non si puo essere sia alti che bassi, sia
giovani che vecchi, Ma si puo essere un vingci-
tore un attimo, e un vinto il successivo.

Come scrittrice penso spesso ai vincitori e
ai vinti, perché il mondo narrativo non puo
andare avanti senza la loro presenza. Il con-
flitto fraidue costituisce il cuore diun raccon-
to: & 'organo pili importante, senza il quale
non funziona il resto del corpo, La trama piu
elementare € un triangolo: un vincitore, un
vinto, e qualcosa di desiderato. Puo essere
una corona, puo essere un'amante che due
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rivalivogliono conquistare, Questa tensione,
questa struttura narrativa, crea il dramma.
Noi lettori, noi spettatori seduti a teatro o al
cinema, aspettiamo di sapere, chivincera.

Ogni narrazione comincia con unaneli-
to di qualcosa o di qualcuno, un bisogno
inappagato. Bisogna assorbire e assimila-
re questa tensione artistica, perché susci-
ta una reazione fondamentale, Perché la
riconosciamo, perché influisce suognuno
di noi. Il nostro incontro conivincitorie i
vinti che vivono nelle pagine di un libro,
sul palcoscenico o sullo schermo, € ¢io che
rende I'arte essenziale alla vita.

Puo essere commovente, anche struggen-
te, quando qualcuno che all'inizio della storia
ha tutto, rimane, alla fine, senza nulla. In al-
tre parole, quando un vincitore diventa un
vinto, Definiamo questo processo, di Edipo,
di Lear, una tragedia. Nella letteratura con-
temporanea troviamo I'anti-eroe, un prota-
gonista umile e ordinario. E ormai il vinto &
diventato una specie di vincitore, ribelle, au-
torevole, piuttosto romantico. Con chi do-
vremmo schierarci, col vincitore o col vinto?
Non & sempre una scelta chiara, E vero che
tutti vogliono vincere. I vincitori tendono a
essere fortunati, rispettati. Ma la cosa pitiim-
portante, talvolta, € sapere come perdere,

I miei personaggi —immigrati e iloro figli —
non sembrano né vinti né vincitori, O forse
sanno cosa vuol dire essere entrambi. Il pro-
cessodilasciare il Paese di origine, perforzao
per scelta, non puo che significare una perdi-
tacon enormi conseguenze. Mancailsensodi
orientamento, la lingua, il punto di riferimen-
to,I'identita. Sirinuncia all'appartenenza. Ol-
tre il mondo conosciuto, si possono trovare
opportunita, sicurezza, perfino felicita. Tutta-
via, una migrazione implica sempre un'assen-
za.Un senso elegiaco pervade lanuovarealta,

Per quanto riguarda i Paesi che ospitano
gli immigranti, accade spesso un processo si-
mile, Anche essi possono perdere il senso di
identita. Anche essi devono accogliere (o
fronteggiare) una nuova popolazione, delle
nuove tradizioni. Sentono nuove lingue per
la strada, vedono nuovi volti in un'aula. Que-
sti cambiamenti possono essere considerati
benefici o problematici, Un Paese con molti
immigrati puo crescere, puo diventare pil
forte, migliore. Gli Stati Uniti, dove sono cre-

sciuta io, ne sono un esempio. So che la pre-
senza in questo Paese della mia famiglia, da
quarantacinque anni, e stata sia apprezzata
siatollerata. So cheimiei genitori hanno con-
quistato una vita piu agiata in America, ma
che questa conquista e stata anche per loro
un sacrificio, Ondeggiando fra un luogo e un
altro, hanno ottenuto una nuova prospettiva,
ma hanno perso il terreno sotto i loro piedi.
Non possiamo evitare 'opposizione fra
vincitori e vinti, Caratterizza e definisce ogni
societa, ogni fase storica, ogni famiglia, ogni
vita. Siamo condizionati per istinto a divide-
re le persone che conosciamo fra vincitori e

«In questi giorni abito a Roma,
dove il Colosseo mi ricorda

che la nostra ossessione eterna
per il trionfo e la caduta e qualcosa
di primordiale, di teatrale»

vinti, La discordanza e il dialogo aspro fra i
due, non puo essere messo a tacere e nean-
che risolto. Comunica un aspetto ineludibile
della nostra esistenza. Determina il processo
di evoluzione: 1a ragione per cui una specie
sopravvive mentre un’altra perisce.

Dapiccolacredevo di essere unavinta. For-
selamia percezione non erache unatteggia-
mento, un timore; forse non aveva nessuna
corrispondenza con la realta. Eppure mi
sembrava qualcosadiintrinseco, un'emozio-
ne, una preoccupazione cheé non riesco anco-
raoggiasconfiggere.



