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Il brano

(Quel tizio che vinse la moglie a poker

Sicari, ban e spacciaton al tavolo da gioco: un reading di Ondaatje alle Conversazioni di Capr

Quello che segue e un brano dal reading che lo
scrittore singalese-canadese Michael Ondaa-
tie terra domenica su «vincitori e vinti», tema
dell’ottava edizione delle Conversazionidi Ca-
pri. Si tratta di una scena del secondo atto
dell’adattamento teatrale di« Divisadero». On-
daatje eautore, tral’altro, di «Il paziente ingle-
se». Adaprireil secondo weekend deLe Conver-
sazioni a Capri saranno stasera Elizabeth
Strout, premio Pulitzer nel 2009 e Adam John-
son, vincitore del premio Pulitzer 2013.

Michael Ondaatje

ancini e da solo sul palco-
scenico. Indossaunacami-
cia hawaiana gialla. Una
cravatta sgargiante, una
giacca sgargiante. Magaria
un certo punto, mentre ci
parla, apre una Pepsi e simette a bere.
MANCINL

Eravamo in tre. Giocatori d'azzardo. A Lake
Tahoe. C'era il mio amico Dom - un hippie, un
hippiediquellichesisentonoil sale della terra, un
hippie di quelli con la merda di vacca sui sandali -
rimasto ibernato negli anni Sessanta: era venuto
gili dalle Sierre, convinto che due ore di pallama-
noal giorno potesserocancellare!'alcool ela cocai-
na e le nottate intere passate al tavolo da poker.
Poi c'era Dauphin, un tipo bassetto, chiamato co-
si perché una volta era stato visto leggere un ro-
manzo europeo. Eio- Mancini - eroil terzo, natoa
Rochester perimiei peccati. Poic'era un giovanot-
to sui vent’ anni, Cooper. Coop mi siavvicina e fa:
«Quel tuo amico, Dorn, non puo giocare d'azzar
doed essere ancheun l‘npple,
giusto? «E un hippie ecco-
me», ho detto io. «Vive con
una lngnpedista che ha cono-
sciutoaun concertodeiGrate-
ful Dead. Pit1 hippie di cosi».
Da dove venisse questo Coop
nonlo so, maerasempresolo.
E cosi noi tre lo prendemmo
sottolanostraala.

Adesso eravamo in quat-
A l tro. Entravamo nelle sale da
giocodi Lake Tahoe come fos-
, , simo la famiglia reale. O ce ne

andavamo a Reno suuna Cu-
tlass Supreme rosso sangue

Divisadero dell1977, inviaggicheeranodi-

: scussioni interminabilisu qua-
“ Daqphln le fosse la droga migliore, la
Si Dhlamav? droga peggiore, la migliore
cosi perché  razza di cane, chi fosse il mi-
lo videro glior baro che avessimo mai

che Ieggeva conosciuto, la migliore mas-

saggiatrice, il migliore o peg-
UNromanzo  gigreattore. losostenevosem-
europeo»

pre che il miglior attore era

Karl Malden. In quasi tutti i
T suoifilm - Un tram chesi chia-
ma Desiderio, Io confesso, I due volti della vendet-
ta. In quest'ultimo, lui e Katy Jurado erano gia tut-
to! Karl Malden aveva recitato in un sacco di film
coi controcazzi, anche se Cincinnati Kid aveva i
suoiproblemi. Sebenricordo (I'hovisto pitidi die-
ci anni fa) Steve McQueen sta giocando a poker
con Edward G. Robinson - chehadelle carte inuti-
li, neanche una coppia. McQueen ha una coppia
d’assi coi dieci. E punta quattro spiccioli, permet-
tendo a Edward G. di restare in gioco e chiedere
una carta; mentre avrebbe dovuto giocarsi futto, il
cane, lamaoglie, pur di impedirgli di chiedere car-
ta... Ad ogni modo, Edward G. resta in gioco, gli
entrala cartabuona, sfodera lascalareale appena
fattaelorovina.

Masto divagando...

Leuniche persone che possodire nonciandas-
sero a genio in tutto il Nevada erano i cristiani «ri-
nati», «i Confratelli» - che siriunivanoattornoaun
uomo di nome Pounce Autry. Ogni sera il suo
gruppo formavauncircolo dipreghiera sul piane-
rottolo prima discendere ai tavoli, e cantavanode-
gli inni. (Canta Fammi coricare, dolce Gesi ...)
«Fammi coricare, dolce Gest, pressola vigna del-
lavolpe». La adoravano, quella canzone. Per loro
era uno stramaledetto cavallo di battaglia. Poun-
ce Autrye le sue corti dominavano Vegase Tahoe.
Mainloro c’era sempre, si capiva, un desiderio di
ladrocinio. Mentre noi giocavamo semplicemen-
te perché ci piaceva quel modo di vivere. Faceva-
mo maratone di dodici ore, passavamo dallo
scotch alla cocaina, leggevamo Philip K. Dick a
bordo piscina, scopavamo donne radiose con Di-
scovery Channel acceso a tutto volume in sotto-

fondo e cifacevamo le pere in ascensore.

Cooper non partecipava. [l ragazzo era un intoc-
cabile. Noi avevamo la peruviana pura per vincere
lastanchezza, ma luilaignorava. Era semplicemen-
te un ragazzino in mezzo a noi, e noi vegliavamo su
dilui. Soltanto al tavolo da gioco diventava pericolo-
so, anche per se stesso. Quando giocava, era come
se fosse posseduto. «Un professionista ama pit1 I’ az-
zardo che il gioco in sé», dice il grande Erdnase. Ed
era I'azzardo cio che Coop amava, buttarsi senza
nient altroin mano che una coppia di nove e poire-
stare in ballo, senza aggrapparsi a niente... L'unico
momento in cui Coop perdeva la sanita mentale era
durante il gioco. Non sapevamo da dove gli venisse
questa cosa. C'era qualche ombra nella vita di quel
ragazzo.

Unasera, inunatavola calda, parlammo divinci-
te insolite. [o una volta a Honolulu avevo vinto due
pappagalli, due cenerini africani. E Dorn nomino
un giocatore chiamato «il Gentile» che
aveva vinto la sua futura moglie durante
una partita a carte, con una sola coppia
dijack.

Palcoscenico

Vedete, eravamo in un mondo dove bisognava
perdonarein fretta. Cisiritrovava a giocare con sica-
1i, spacciatoridi eroinache magari avevano ammaz-
zato qualcuno con tre grammi di roba la settimana
prima. Ogni giorno finiva qualche vita spericolata.
Anchenel nostro piccolo gruppo cichiedevamochi
sarebbestato il primoaschiantarsi: glialtri pensava-
no che saremmo stati o io o Dauphin. Dom e Coop
vedevanomeno indizi di catastrofe in Dauphin. Ele
probabilita erano a suo favore. Era una vecchia vol-
pe saggia: insegnava a tutti noi come vestirci, sca-
gliandosi contro i mocassini, i tatuaggi, 'acqua di
colonia maschile. Parlava per ore della lunghezza
giusta della manica, dellaltezza giusta di un collet-
to. Diceva che bisogna sempre portare la cravatta...
che ti avrebbe salvato. A Dauphin piaceva parlare,
vel'assicuro. Ci teneva lezioni sulle femmes fatales.
«Tunon ne hai ancora conosciute», diceva a Coop,
«ma ne conoscerai. Ti si avvicineranno mostrando
una qualche forma di debolezza.
Non c’é nulla di pit seducente di
una donna in difficolta. Sono comei
preti, non bisogna mai lasciargli un

Tutto attorno a noi fiorivano partite Le uniche margine divantaggio».
truccate e truffe varie. Due uomini chie- Persone La coca e il cristianesimo, pero,
seroaDomdiconsigliargliunbaroaffida- che in tutto fregarono Dauphin, esottolaloroin-
bl:lE, e lui propose P:'idelit:':u.‘ «3391 nome», i Nevada non fluenza [_iue I?attisti lo atﬁmmpu m
dissero. «Di che nazionalita é?» «Filippi- . una partita di deuce to seven in cui
no», disse Dorn. «No grazie», risposero i Cl al'lt:! avano perse tutto. Qualche giormodopoun
giocatori, «ci serve un ariano». Coop ri- @ genlo erano attaccodi cuore fu il colpo di grazia.
mase inorridito, chetenero,maDomdis- | cristiani rinati» (er)
se:«No, ci puo stare, vogliono un mazzie- (traduzione di Martina Testa)

re che passi inosservato».



