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Scrittori inquieti
l’incontro

Figlio d’arte, enfant prodige,
firma di punta della letteratura inglese,
non ama il politically correct e si trova
spesso al centro di vivaci polemiche

Ora, dopo due anni
passati in Uruguay,
è rientrato a Londra
con la moglie e le figlie
“La lontananza - spiega -
mi spingeva a destra,
anche se io restavo

perfettamente fermo. Qualunque cosa
questo volesse dire, ho preferito
tornare al centro dell’azione”

‘‘

Ho un’età in cui
guardarmi
allo specchio
al mattino è come
vedere un film horror
a basso budget
e con effetti speciali
particolarmente
scadenti

NEW YORK

Il suo nome completo è Martin
Louis Amis. È nato cinquantano-
ve anni fa a Oxford, uno dei tem-
pli della cultura inglese. Il padre,

che per meriti culturali fu proclamato
Sir, era uno scrittore di successo e por-
tava il nome di Kingsley, piccolo re. Fu
lui a instillare in Martin bambino l’idea
della centralità della cultura, lo spirito
di libertà verso ogni tipo di conformi-
smo e la convinzione che intelligenza
significhi proprio quello che svela il suo
etimo: capire l’intimità delle cose. 

Ma Sir Kingsley instillò nel figlio an-
che vizi e debolezze, a cominciare dal
fumo: permesso solo il giorno di Natale
dal momento in cui i piccoli avevano
compiuto cinque anni, e senza alcuna
restrizione dai nove. Questo genere di
amore “pantagruelico” fu autentico co-
me il disordine, e molti anni dopo Mar-
tin lo volle ricordare in uno dei suoi libri
più belli e sofferti, Esperienza. In quello
stesso periodo lo scrittore Ian McEwan,
che di Amis è tra gli amici più intimi, eb-
be a dichiarare che probabilmente
«Kingsley non è stato un buon padre,
ma Martin è stato certamente un figlio
meraviglioso».

Fa una certa impressione pensare
che un enfant prodige come Martin
Amis sia arrivato alla soglia dei ses-
sant’anni (li compie dopodomani). Ep-
pure lui non fa nulla per camuffare la
propria età, anzi sembra divertirsi ad
accentuarla esibendo atteggiamenti
sciatti e disincantati, per poi sorpren-
dere gli ascoltatori con battute fulmi-
nanti che ribaltano ogni convinzione su
di lui maturata sino a quel momento.
Un esempio è la boutade — raccontata
con il gusto di chi vuole stupire — se-

condo cui lui sente di «essere giunto a
un’età in cui vedersi allo specchio al
mattino è come guardare un film horror
a basso budget e con effetti speciali par-
ticolarmente scadenti».

Il nonno paterno era un semplice im-
piegato di una fabbrica di mostarda, ma
quello materno era il padrone, estre-
mamente ricco, di un’industria di scar-
pe. Martin ha studiato in Inghilterra fin
quando il successo internazionale del
romanzo di Kingsley, Lucky Jim, non
spinse l’intera famiglia a traslocare a
Princeton, dove il padre fu chiamato a
insegnare. Dopo aver divorziato dalla
moglie Hilary, Kingsley passò da una re-
lazione all’altra, al punto che Martin
non si fece scrupolo di definirlo come
«un uomo che ha vissuto per l’adulte-
rio». E però fu una di queste compagne
del padre, Elizabeth Jane Howard, a
convincerlo ad abbandonare i fumetti e
a dedicarsi alla lettura dei classici. Da
buona romanziera gli spiegò perché Ja-
ne Austen sia da considerare una scrit-
trice di primissimo ordine, tanto che
ancora oggi Amis considera fondamen-
tale quell’incontro letterario: «Ho un’e-
norme ammirazione per Jane Austen,
in primo luogo perché ha detto le ultime
parole più belle di tutti i tempi. Era mo-
rente, a letto, a soli quarantatré anni, e
qualcuno le chiese: “Hai bisogno di
qualcosa?”. Lei rispose: “Di nient’altro
che della morte”. Ritengo che sia stata,
insieme a George Eliot, la massima pro-
tagonista della “corrente di santità” al-
l’interno della letteratura inglese. Pen-
sate invece a quanto è diverso Dickens,
al quale mi sento più vicino, ma che era
un folle bastardo. Molti lo collocano er-
roneamente accanto a Conrad, ma non
era un lucido analizzatore della società
del suo tempo, bensì uno scrittore me-
raviglioso che ha imparato dal burle-
sque e ha dato il meglio di sé nel grotte-
sco».

Non è solo la sua passione per la let-
tura a farlo parlare con competenza di
letteratura inglese: una delle esperien-
ze che lo hanno formato maggiormen-
te è stato il lavoro di editor letterario al
New Statesman, dove ha conosciuto Ju-
lian Barnes, Christopher Hitchens e Ja-
mes Fenton. «Un lavoro che mi ha inse-
gnato molto — dice — ma che ha spen-
to per due anni la mia vena creativa. Per
un po’ sono stato appagato da quello
che vedevo apparire sulla rivista, ma poi
ho cominciato a sentire l’esigenza di
esprimermi con un’altra voce. Le ami-
cizie di quel periodo sono state fonda-
mentali per la mia vita, ma tutto il mio
gruppo di amici era formato da trotzki-
sti, mentre io ero apolitico. Specie con
Hitchens, litigavo su un punto: io soste-

nevo che la vera rivoluzione di quei
tempi era quella sessuale. Ma lui, anche
perché aveva una ragazza fissa, non
esplorava… era un sanculotto».

Amis invece, fin da quegli anni, ha
esplorato a fondo la rivoluzione sessua-
le, e nel tempo si è legato a un gran nu-
mero di donne: celebri come Tina
Brown, o illuminate dalla fama proprio
per il fatto di essere sue compagne. In
quello stesso periodo si rinsaldò il soda-
lizio, pieno di contraddizioni e polemi-
che, con Hitchens. Amis di quegli anni
ama ricordare le loro scorribande al ci-
nema insieme al padre Kingsley: «Mai
una volta che si potesse scegliere un
film d’autore. Una volta ci portò a vede-
re Beverly Hills Cop e rise di cuore per
tutto il film. Credevo che si trattasse di
un modo per simulare buonumore do-
po averci imposto la scelta, ma all’usci-
ta proclamò con la massima serietà che
avevamo visto “un capolavoro al quale
era impossibile trovare alcuna pecca”.
Era il suo modo per dirmi che non esiste
l’arte popolare e l’arte aristocratica, ma
solo l’arte».

Due dei romanzi di Amis, Rachel Pa-

pers e Dead Babies, sono diventati film
di culto, ma il suo rapporto con queste
pellicole è contraddittorio: «Vederli per
me è un’esperienza insieme divertente
e dolorosa. Non sono più qualcosa di
mio, ma nello stesso tempo nascono
dalle mie creazioni; e io sono convinto
che i film raccontino la vita nella sua
esteriorità, i libri nell’interiorità». Una
decina di anni fa scrisse la sceneggiatu-
ra originale di Mars Attacks! di Tim Bur-
ton. Non ne parla con grande piacere, si
limita a raccontare che «nella sua ver-
sione i marziani erano simili a uomini
d’affari californiani» e che non ha «mai
avuto buone esperienze con il cinema:
mi è successo lo stesso con un adatta-
mento da Jane Austen che ho scritto per
la Miramax. Eppure si trattava di uno
dei miei migliori lavori per il cinema».

Nel 2007 partecipò a Capri al festival
Le Conversazionicon Ian McEwan, e in-
sieme spiegarono che Lolita di Kubrick
è un tradimento del romanzo. Amis
parlò di un film «letteralmente rapito da
Peter Sellers, e fatto deragliare su una
strada diversa da quella di Nabokov». Si
tratta di uno degli scrittori che Amis ve-
nera particolarmente, così che consi-
dera quel tradimento insopportabile:
«È un autore straordinario dal quale
non ci si deve fare influenzare: è un vir-
tuoso e ogni tentativo di imitazione di-
venta patetico. Ammetto che il mio ter-
zo romanzo, Success, è influenzato da
Nabokov, e solo più avanti ho capito che
è importante essere ispirato e non in-
fluenzato».

Diverso il rapporto con Saul Bellow:
«Amo i suoi libri, ma quello che mi ha se-
gnato maggiormente è qualcosa di ex-
tra-letterario: la sua risata, il modo con
cui sapeva ridere dell’umanità. E il pia-
cere sincero con cui si divertiva a ascol-
tare le barzellette, sia quelle intelligenti
che quelle stupide e sporche». Oltre al
padre Kingsley, deve proprio a Bellow
l’idiosincrasia per la correttezza politi-
ca, che lo ha precipitato spesso al cen-
tro di mille polemiche. London Fields
non vinse il Booker Price per le accuse di
misoginia, accuse alle quali risponde
ancora adesso con indignazione: «Mi
considero uno scrittore femminista,
basta leggere Money o ascoltare quello
che dico rispetto all’islam». 

A volte reagisce con forza agli attac-
chi della critica, a volte si limita a igno-
rarli dall’alto del privilegio di avere ami-
ci illustri che si preoccupano di difen-
derlo pubblicamente, come Salman
Rushdie e Ian McEwan. Una volta ha
scritto sul Guardian un pezzo incande-
scente intitolato I am not a racist e,
quando gli chiedo di parlarmene, ripar-
te proprio dal ruolo delle donne: «C’è un

mondo che non vuole accorgersi del pe-
ricolo rappresentato dal fondamentali-
smo islamico. Io mi limito a osservare
come i fondamentalisti considerano le
donne, e poi rifletto sul fatto che la stes-
sa categoria di persone che oggi non si
oppone frontalmente a questo pericolo
ha creduto in passato alla menzogna
comunista, anche se quella illusione
era condivisa in maniera più vasta e tra-
sversale. A parte una minoranza intel-
lettuale, la simpatia per quel mondo na-
sce oggi da un senso di colpa dei bian-
chi: se Al Qaeda fosse un’organizzazio-
ne norvegese non avrebbe alcun ap-
peal».

È molto più restio a parlare della lun-
ga lista di dolori e tragedie che ha co-
stellato la sua esistenza: il suicidio della
compagna Lamorna Seale, da cui ha
avuto la figlia Delilah, conosciuta solo
pochi anni fa; la morte per alcolismo
della sorella Sally; l’uccisione della cu-
gina Lucy Partington da parte di un se-
rial killer; il fine-vita malinconico del
padre Kingsley che, solo dopo mille av-
venture, passò gli ultimi anni andando
a vivere con la moglie che aveva abban-
donato e il nuovo marito di lei.

Negli ultimi anni Amis ha trovato
molta serenità accanto alla nuova mo-
glie, la scrittrice uruguaiana Isabel Fon-
seca, che gli ha dato due figlie, Clio e Fer-
nanda. Con lei ha vissuto più di due an-
ni in Uruguay, prima di tornare nella
bella casa londinese che affaccia su Re-
gents Park. Spiega che il motivo princi-
pale del ritorno è stata l’educazione
scolastica delle bambine, ma poi ag-
giunge: «Mi sono accorto che la lonta-
nanza spingeva la mia posizione verso
destra, pur rimanendo io perfettamen-
te fermo. Mi sono chiesto cosa signifi-
casse e, qualunque sia la risposta, mi è
sembrato più saggio tornare nel centro
dell’azione».

‘‘

ANTONIO MONDA
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