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1 suo nome completo ¢ Martin
LouisAmis.Enatocinquantano-
ve annifa a Oxford, uno dei tem-
plidella culturainglese.Il padre,
che per meriti culturali fu proclamato
Sir, era uno scrittore di successo e por-
tava il nome di Kingsley, piccolo re. Fu
lui ainstillare in Martin bambinoI'idea
della centralita della cultura, lo spirito
di liberta verso ogni tipo di conformi-
smo e la convinzione che intelligenza
significhi proprio quello chesvelail suo
etimo: capirel'intimita delle cose.

Ma Sir Kingsley instillo nel figlio an-
che vizi e debolezze, a cominciare dal
fumo: permesso soloil giorno di Natale
dal momento in cui i piccoli avevano
compiuto cinque anni, e senza alcuna
restrizione dai nove. Questo genere di
amore “pantagruelico” fuautentico co-
me il disordine, e molti anni dopo Mar-
tinlovollericordarein unodeisuoilibri
piubelli e sofferti, Esperienza. In quello
stesso periodoloscrittorelan McEwan,
chediAmisetragliamicipitiintimi, eb-
be a dichiarare che probabilmente
«Kingsley non & stato un buon padre,
ma Martin e stato certamente un figlio
meraviglioso».

Fa una certa impressione pensare
che un enfant prodige come Martin
Amis sia arrivato alla soglia dei ses-
sant’anni (licompie dopodomani). Ep-
pure lui non fa nulla per camuffare la
propria eta, anzi sembra divertirsi ad
accentuarla esibendo atteggiamenti
sciatti e disincantati, per poi sorpren-
dere gli ascoltatori con battute fulmi-
nanticheribaltanoogniconvinzionesu
di lui maturata sino a quel momento.
Un esempio €laboutade —raccontata
con il gusto di chi vuole stupire — se-

condo cui lui sente di «essere giunto a
un’eta in cui vedersi allo specchio al
mattinoecomeguardareunfilmhorror
abassobudgete coneffettispecialipar-
ticolarmente scadenti».

IInonno paternoeraunsempliceim-
piegatodiunafabbricadimostarda, ma
quello materno era il padrone, estre-
mamente ricco, diun’industria discar-
pe. Martin ha studiato in Inghilterra fin
quando il successo internazionale del
romanzo di Kingsley, Lucky Jim, non
spinse l'intera famiglia a traslocare a
Princeton, dove il padre fu chiamato a
insegnare. Dopo aver divorziato dalla
moglieHilary,Kingsleypassodaunare-
lazione all’altra, al punto che Martin
non si fece scrupolo di definirlo come
«un uomo che ha vissuto per I'adulte-
rio». E pero fuuna di queste compagne
del padre, Elizabeth Jane Howard, a
convincerloadabbandonareifumettie
a dedicarsi alla lettura dei classici. Da
buonaromanzieraglispiego perchéJa-
ne Austen sia da considerare una scrit-
trice di primissimo ordine, tanto che
ancoraoggiAmisconsiderafondamen-
talequell'incontroletterario: «<Houn'’e-
norme ammirazione per Jane Austen,
inprimoluogoperchéhadettoleultime
parole pit1 belle di tutti i tempi. Eramo-
rente, a letto, a soli quarantatré anni, e
qualcuno le chiese: “Hai bisogno di
qualcosa?”. Lei rispose: “Di nient’altro
che della morte”. Ritengo che sia stata,
insiemea George Eliot, lamassima pro-
tagonista della “corrente di santita” al-
I'interno della letteratura inglese. Pen-
sate invece a quanto e diverso Dickens,
al quale mi sento pit1vicino, ma che era
un folle bastardo. Moltilo collocano er-
roneamenteaccantoaConrad, manon
era unlucido analizzatore della societa
del suo tempo, bensi uno scrittore me-
raviglioso che ha imparato dal burle-
sque e ha dato il meglio di sé nel grotte-
SCO».

Non é solo la sua passione perlalet-
tura a farlo parlare con competenza di
letteratura inglese: una delle esperien-
ze che lo hanno formato maggiormen-
te € stato il lavoro di editor letterario al
New Statesman, dovehaconosciuto Ju-
lian Barnes, Christopher Hitchens e Ja-
mes Fenton. «Unlavoro chemihainse-
gnato molto—dice—machehaspen-
toperdueannilamiavenacreativa. Per
un po’ sono stato appagato da quello
chevedevoappariresullarivista, mapoi
ho cominciato a sentire 'esigenza di
esprimermi con un’altra voce. Le ami-
cizie di quel periodo sono state fonda-
mentali per la mia vita, ma tutto il mio
gruppo di amici era formato da trotzki-
sti, mentre io ero apolitico. Specie con
Hitchens, litigavo suun punto:iososte-

Figlio d arte, enfant prodige,
firma di punta della letteratura inglese,
non amailpolitically correct e si trova
spesso al centro divivaci polemiche
Ora, dopo due anni
passatiin Uruguay,
. erientrato a Londra
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perfettamente fermo.

nevo che la vera rivoluzione di quei
tempieraquellasessuale. Malui,anche
perché aveva una ragazza fissa, non
esplorava... eraun sanculotto».

Amis invece, fin da quegli anni, ha
esploratoafondolarivoluzionesessua-
le, e nel tempo si e legato a un gran nu-
mero di donne: celebri come Tina
Brown, o illuminate dalla fama proprio
per il fatto di essere sue compagne. In
quellostessoperiodosirinsaldoilsoda-
lizio, pieno di contraddizioni e polemi-
che, con Hitchens. Amis di quegli anni
amaricordare le loro scorribande al ci-
nema insieme al padre Kingsley: «Mai
una volta che si potesse scegliere un
film d’autore. Unavoltaciporto avede-
re Beverly Hills Cop e rise di cuore per
tutto il film. Credevo che si trattasse di
un modo per simulare buonumore do-
po averciimposto la scelta, ma all'usci-
taproclamo conlamassimaserietache
avevamo visto “un capolavoro al quale
era impossibile trovare alcuna pecca”.
Erailsuomodo perdirmichenonesiste
l'arte popolare el'arte aristocratica, ma
solol'arte».

Due dei romanzi di Amis, Rachel Pa-
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pers e Dead Babies, sono diventati film
di culto, ma il suo rapporto con queste
pellicole e contraddittorio: «Vederli per
me e un’esperienzainsieme divertente
e dolorosa. Non sono piu1 qualcosa di
mio, ma nello stesso tempo nascono
dalle mie creazioni; e io sono convinto
che i film raccontino la vita nella sua
esteriorita, i libri nell’'interiorita». Una
decinadiannifascrisselasceneggiatu-
raoriginale di MarsAttacks!diTim Bur-
ton.Nonne parlacongrande piacere, si
limita a raccontare che «nella sua ver-
sione i marziani erano simili a uomini
d’affari californiani» e che non ha «mai
avuto buone esperienze con il cinema:
mi e successo lo stesso con un adatta-
mentodaJaneAusten chehoscrittoper
la Miramax. Eppure si trattava di uno
dei miei migliorilavori peril cinema».

Nel 2007 partecipo a Capri al festival
LeConversazioniconlan McEwan, ein-
sieme spiegarono che Lolita di Kubrick
€ un tradimento del romanzo. Amis
parlodiunfilm«letteralmenterapitoda
Peter Sellers, e fatto deragliare su una
strada diversada quelladi Nabokow». Si
tratta diuno degli scrittori che Amis ve-
nera particolarmente, cosi che consi-
dera quel tradimento insopportabile:
«E un autore straordinario dal quale
non ci si deve fare influenzare: € un vir-
tuoso e ogni tentativo di imitazione di-
venta patetico. Ammetto che il mio ter-
70 romanzo, Success, € influenzato da
Nabokov, esolopitiavantihocapitoche
€ importante essere ispirato e non in-
fluenzato».

Diverso il rapporto con Saul Bellow:
«Amoisuoilibri,maquellochemihase-
gnato maggiormente & qualcosa di ex-
tra-letterario: la sua risata, il modo con
cuisapevaridere dell'umanita. E il pia-
cere sincero con cui si divertivaaascol-
tarele barzellette, sia quelle intelligenti
che quelle stupide e sporche». Oltre al
padre Kingsley, deve proprio a Bellow
I'idiosincrasia per la correttezza politi-
ca, che lo ha precipitato spesso al cen-
tro di mille polemiche. London Fields
nonvinseilBookerPriceperleaccusedi
misoginia, accuse alle quali risponde
ancora adesso con indignazione: «Mi
considero uno scrittore femminista,
basta leggere Money o ascoltare quello
chedicorispetto all’islam».

A volte reagisce con forza agli attac-
chi della critica, a volte si limita a igno-
rarlidall’altodel privilegio diavere ami-
ci illustri che si preoccupano di difen-
derlo pubblicamente, come Salman
Rushdie e Tan McEwan. Una volta ha
scritto sul Guardian un pezzo incande-
scente intitolato I am not a racist e,
quandoglichiedodiparlarmene, ripar-
tepropriodalruolodelledonne: «C’eun

con lamoglie e lefiglie
- “Lalontananza - spiega -
- mispingevaadestra,
anche se iorestavo

mondochenonvuoleaccorgersidel pe-
ricolorappresentatodalfondamentali-
smo islamico. Io mi limito a osservare
come i fondamentalisti considerano le
donne, e poirifletto sul fatto chela stes-
sa categoria di persone che oggi non si
opponefrontalmenteaquesto pericolo
ha creduto in passato alla menzogna
comunista, anche se quella illusione
eracondivisain manierapiuivastaetra-
sversale. A parte una minoranza intel-
lettuale,lasimpatiaperquelmondona-
sce oggi da un senso di colpa dei bian-
chi: se Al Qaeda fosse un’organizzazio-
ne norvegese non avrebbe alcun ap-
peal».

Emolto pilirestio a parlare dellalun-
ga lista di dolori e tragedie che ha co-
stellatola sua esistenza: il suicidio della
compagna Lamorna Seale, da cui ha
avuto la figlia Delilah, conosciuta solo
pochi anni fa; la morte per alcolismo
della sorella Sally; I'uccisione della cu-
gina Lucy Partington da parte di un se-
rial killer; il fine-vita malinconico del
padre Kingsley che, solo dopo mille av-
venture, passo gli ultimi anni andando
avivere conlamoglie che avevaabban-
donato e il nuovo marito di lei.

Negli ultimi anni Amis ha trovato
molta serenita accanto alla nuova mo-
glie, lascrittriceuruguaianalsabel Fon-
seca, cheglihadatoduefiglie, ClioeFer-
nanda. Conleihavissuto pitidi due an-
ni in Uruguay, prima di tornare nella
bella casalondinese che affaccia su Re-
gents Park. Spiega che il motivo princi-
pale del ritorno & stata 1'educazione
scolastica delle bambine, ma poi ag-
giunge: «Mi sono accorto che la lonta-
nanza spingeva la mia posizione verso
destra, pur rimanendo io perfettamen-
te fermo. Mi sono chiesto cosa signifi-
casse e, qualunque sia la risposta, mi e
sembrato pil1 saggio tornare nel centro
dell’azione».



