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NEW YORK

J
OYCE Carol Oates accetta di intervenire sulla que-
stione del premio a Charlie Hebdo, che ha spaccato
il Pen Club in due gruppi di scrittori composti en-
trambi da autori di alto livello. La Oates non è inter-
venuta immediatamente nella polemica, e dopo

qualche giorno di riflessione ha deciso di manifestare il pro-
prio sostegno a coloro che protestavano per il premio dato al
giornale satirico francese vittima dell’attentato terroristico
di matrice islamica in cui sono morte 12 persone nel gennaio
scorso. La scrittrice non arriva tuttavia invitare al boicottag-
gio. È appena tornata dalla California, e spiega la sua opinio-
ne misurando le parole.

Intervista alla scrittrice Joyce Carol Oates sulla sua scelta di sostenere
i colleghi del Pen Club che non volevano premiare la rivista francese

“Ecco perché
io non sarò
mai Charlie”
ANTONIO MONDA

«I media stanno amplificando
le polemiche, dando un quadro
di lotte intestine che non fa al-
cun bene al Pen», racconta con
amarezza, «è un’istituzione
che fa molto, ma molto di più
che dare un premio».

Ritiene si tratti di una frattu-
ra insanabile? 
«No, penso che non sia irre-

versibile. La mia opinione è che
alcuni scrittori abbiano avuto
una crisi di coscienza riguardo
al possibile razzismo delle vi-
gnette di Charlie Hebdo, rite-
nendo quindi che non si potes-
se dare un premio ai vignettisti.
Penso che ci sia stata poca chia-
rezza sulla motivazione del pre-
mio, dato al “coraggio”». 

Salman Rushdie ha avuto una
posizione durissima nei con-
fronti di chi ha boicottato il
premio, definendo costoro
“donnicciole”.
«In un primo momento ha

reagito in maniera emotiva nei
confronti di scrittori amici che
non avevano la sua stessa opi-
nione, poi ha cambiato tono.
Quello che danneggia il Pen è
soprattutto la reazione di alcu-
ni membri nei confronti di altri
riguardo alla “libertà di espres-
sione”. E questo per alcuni rap-
presenta una sorpresa. Io ho
sottoscritto la lettera dei sei dis-
sidenti, che hanno agito secon-
do coscienza, sperando che il
Pen rimanga unito, e che que-
sta vicenda non trascenda da
un dibattito tra opinioni diver-
se, cosa che in realtà è stato, al

di là dell’emotività delle prime
ore». 

Teju Cole, che è in prima fila
tra i dissidenti, scrisse pochi
giorni dopo la strage che, al di
là dell’orrore e la pietà, è im-
possibile solidarizzare con
una rivista come Charlie Heb-
do senza di fatto appoggiarne
il contenuto.
«Io credo che la tradizione

americana — o almeno quella
che dovrebbe essere la tradi-
zione americana — dice che in-
vece si può». 

Allora perché si è schierata
con coloro che hanno preso le
distanze dal premio?
«Credo che la posizione cor-

retta sia quella di garantire a ri-

viste come Charlie Hebdo il di-
ritto di esprimersi, anche quan-
do hanno posizioni volgari, vi-
gliacche, blasfeme e stupide.
Tuttavia, non ero entusiasta ri-
guardo l’idea di premiarla per-
ché ritengo che mandi un se-
gnale sbagliato a chi con capi-
sce quanto libertario sia il Pen.
Molta gente pensa che un pre-
mio di questo tipo dia autore-
volezza anche al contenuto». 

Ma la missione del Pen è pro-
prio celebrare coloro che sono
vittime a causa della libertà
di espressione: lei cosa avreb-
be fatto per ricordare l’atro-
cità del sette gennaio?
«Non ero in quel comitato, ed

esito a giudicare perché spesso
questi comitati fanno un gran-
de lavoro che non viene cele-
brato. Capisco la necessità di af-

frontare l’orrore di quanto av-
venuto negli attacchi: forse mi
sarei limitata ad una menzio-
ne. E nonostante non siano sta-
te vittime di un massacro pen-
so ad esempi come Edward
Snowden e Chelsea Manning:
anche questi sono casi di corag-
gio». 

Spesso la satira appare solo
un mezzo per un attacco poli-
tico.
«Ora è diventato un cliché di-

re “Sono Charlie Hebdo”, senza
sapere bene cosa significhi. La
satira probabilmente non è
mai apolitica, altrimenti quale
sarebbe il suo proposito?». 

Esiste un limite tra satira e at-

tacco politico?
«Ogni società ha le proprie

tradizioni e aspettative. Esiste
un senso comune di comporta-
menti accettati, e tutto il resto
è considerato illegale, immora-
le o tabù. Io sono pronta ad ac-
cettare il fatto che il Pen non ab-
bia commesso un brutto errore
dando un premio ad una rivista
che si è distinta, tra le altre co-
se, per razzismo: rivendico tut-
tavia il diritto di non avere cer-
tezze». 

Ogni religione ha i propri
estremisti, ma i fondamenta-
listi islamici massacrano e i
leader religiosi arrivano alla
fatwa. 
«Nel passato anche altre reli-

gioni hanno avuto atteggia-
menti simili: basta pensare al-
l’Inquisizione o alla repressio-
ne da parte degli ortodossi di
ogni culto nei confronti di chi
era considerato eretico. Penso
anche ai Puritani che qui nel
nuovo mondo perseguitavano
donne che consideravano stre-
ghe probabilmente solo perché
anticonformiste. Tutti costoro
si sono distinti per brutalità,
ma si tratta appunto del passa-
to. Ovvio che il terrorismo non
è limitato al fondamentalismo
islamico, ma oggi lo percepia-
mo come la minaccia più gran-
de. Ma ci sono anche minacce
che provengono da altri gover-
ni in forme più ellittiche. Ag-
giungo che nel nostro paese ci
sono persone in carcere, che vi-
vono in condizioni terribili no-

nostante abbiamo commesso
crimini non violenti. Mi chiedo
se questo sia da considerare
una forma di “terrorismo di Sta-
to”. Ovvio che non sto facendo
un parallelo, e so bene che i più
temibili sono i terroristi islami-
ci: è per questo che sono anche
i più seguiti dai media». 

Chi ha voluto dare il premio a
Charlie Hebdo ha sottolinea-
to la volontà di mandare un
segnale al mondo fondamen-
talista. 
«Il Pen non ha nessun mem-

bro che proviene da quel mon-
do. E dubito che i fondamenta-
listi siano stati sfiorati da quan-
to dichiarato: perché questa
gente dovrebbe occuparsi di un

premio? Aggiungo che anche
grande parte degli americani è
indifferente al Pen, e hanno vi-
sto solo di sfuggita quanto è sta-
to scritto nelle ultime due setti-
mane. La nostra ampia cultura
è focalizzata sulla politica, lo
sport e le celebrità, non sugli
scrittori e i loro premi». 

La satira deve ferire sempre?
«L’unica satira che conosco

bene è quella inglese del Di-
ciottesimo secolo, in particola-
re quella di Jonathan Swift che
era a favore dei deboli irlandesi
contro i potenti inglesi. Specie
in una Una modesta propostala
sua satira è indignata, morale e
immaginata in maniera bril-
lante. Quella sì che è satira, non
c’è alcun paragone con le vi-
gnette di Charlie Hebdo».

“Un riconoscimento di questo tipo sembra
dare autorevolezza anche al contenuto”

“Quella di Jonathan Swift sì che era satira:
indignata, morale, nemica dei potenti”
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Joyce Carol Oates
è autrice di numerosi
romanzi. Negli Usa
ha pubblicato da
poco Jack of Spades


