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Dialoghi A confronto con Antonio Monda sul modo speciale in cui gli Stati Uniti riescono a fondere culture diverse, e a rigenerarle

di CLAUDIO MAGRIS

) Ameri-
ca non
esiste,
dice il

titolo del roman-
Zzo di Antonio
Monda, che lo
smentisce con il
piglio narrativo
col quale fa rivivere, anzi, 'America
stessa quale epica vitale, frenetica e
indifferente, anche brutale ma in-
credibilmente viva. Semmai il ro-
manzo puo indurre a chiedersi se
questa America, con la sua turbo-
lenta e contraddittoria espressione
divolonta di potenza, esistera anco-
ra. Pochi sono in grado di poterlo
intuire come Antonio Monda, italia-
no radicato a New York e nella sua
vita culturale, narratore e saggista,
docente di Storia del Cinema alla
New York University e autore di
film come Dicembre e di documen-
tari, curatore di mostre presso isti-
tuzioni intorno alle quali ruota I'ar-
te del mondo — ad esempio il Mo-
ma, il Museo Guggenheim, il Lin-
coln Center — e collaboratore de
«La Repubblicax».

Fra le cose che ci unisce, c’e I'in-
teresse per la cultura ebraico-ame-
ricana (cui ha dedicato il documen-
tario Oltre New York) e, in partico-
lare, per Isaac Bashevis Singer, pas-
sione che — mi ricorda, incontran-
domi a New York — e stata l'occa-
sione del nostro primo contatto...

Monda — Mi sono formato lette-
rariamente sui racconti di Singer,
in particolare quelli raccolti in Gim-
pel I'idiota e La luna e la follia, e,
inevitabilmente nel tuo Lontano da
dove, che ritengo il saggio piu im-
portante che sia stato scritto su
quel mondo e quella cultura. A mio
avviso, Singer e stato uno dei piu
grandi autori di racconti del secolo
scorso, forse di sempre. Nel suo
mondo convivono una spiritualita
autentica ed una travolgente
carnalita: era un «santo peccato-
re», ed un uomo che viveva la sua
esistenza poeticamente.

La prima volta che andai a trovar-
lo, trovai la casa in subbuglio per-
ché la moglie Alma non riusciva a
trovare il documento ufficiale che
attestava la vittoria del Nobel. Nel
mio romanzo il personaggio di Ma-
ria e direttamente influenzato dalla
protagonista di Taibele e il suo de-
mone, e devo a lui un grande inse-
gnamento: «scrivo per i bambini»,
mi spieg0 «perché credono nei mi-
racoli e non pensano che il loro
scrittore preferito debba redimere
il mondo. Solo gli adulti hanno
pensieri cosl infantili».

icone

Da sinistra in alto:

il pugile Joe Louis
(1914-1981),
campione dei pesi
massimi dal "37

al "49: lo scrittore
Henry Miller

autore di «Tropico
del Cancro»;

il generale Dwight
Eisenhower (1890 -
1969), Presidente
Usadal ‘53 al '61;

il pugile Rocky
Marciano
(1923-1969),
campione dei
massimi dal ‘52

al '56; lo scrittore
Isaac Singer
(1904-1991), Nobel
1978: la cantante
jazz Ella Fitzgerald
(1917-1996);

lo scrittore

William Faulkner
(1897-1962), Nobel
1949 il pittore

! Jackson Pollock
(1912 - 1956)

L’ America perduta | (e ritrovata)

[l mito fragile e i suoi erol,

Magris — L'ho conosciuto bene
anch'io, in anni lontani, ho anche
sue lettere. Era incredibile, piu ge-
niale che intelligente. Un altro pun-
to d'incontro che ha contribuito a
farmi leggere con grande interesse
il tuo romanzo precedente, Assolu-
zione, € la tua — e anche mia —
passione per il rapporto fra la lette-
ratura e il diritto. In questo libro in-
calzante e affascinante, dai voce al-
la potenza e all'ambiguita del dirit-
to, alla creativita del diritto «che
fronteggia l'infinita varieta della vi-
ta», come si dice in quel romanzo.
La letteratura ha odiato il diritto
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Isaac Bashevis Singer
era un «santo
peccatore»: un uomo
che viveva la sua
esistenza poeticamente

quale formalismo mortale, ma lo
ha anche celebrato quale espressio-
ne della vita e della sua ambivalen-
za; il diritto, ha scritto Salvatore Sat-
ta, € terribile come la vita... Da do-
ve viene questo tuo interesse, che
da la forza poetica al tuo romanzo
Assoluzioner

Monda — In Assoluzione ho cer-
cato di raccontare I'essenza assolu-
ta ed il carattere sacrale della legge,
contrapposta al fatto che essa vie-
ne esercitata da persone che, come
tutti, hanno i propri interessi, i pro-
pri pregiudizi e le proprie debolez-
ze. Ritengo che pochi autori come
Satta abbiano affrontato con egua-
le efficacia questo tema: Il giormo
del giudizio e un grande libro di-
menticato, che si sviluppa intorno
al paradosso pericoloso e indispen-
sabile della legge.

Magris — L’America non esiste
da un quadro intenso, caldo e deso-
lato del’America degli anni Cin-
quanta, dei suoi artisti arrivati qua-
li figli di rabbini o sopravvissuti a
pogrom e a lager, o quali emigranti

senza terra; un quadro del suo cro-
giolo di genti arrivate e in arrivo da
ogni parte, come i due protagonisti
italiani del romanzo; un quadro del
culto del successo e delle rivolte
morali che esso suscita, della sua
creativita e della sua clownerie arti-
stica, della sua frenesia e della sua
indifferenza. Il romanzo fa rivivere
con asciutta e incisiva intensita luo-
¢hi e atmosfere. Un'America che e
certo «un'idea» nella testa e nelle
pulsioni di chi la cerca e la vive e
che ha aspetti contrastanti, sedu-
centi e repulsivi, ma una sua pos-
sente, dominante realta. Perché

dunque questo titolo?

Monda — E una citazione di Tro-
pico del Cancro di Henry Miller. E
ovviamente una provocazione, ma
anche l'intuizione di una verita:
I'idea di America come opportuni-
ta e potenza, e nello stesso tempo
la realta, variegata e brulicante,
trionfale e disperata. Caratteristi-
che di un Paese ancora giovane,
fondato tuttavia da un insieme di
culture antiche. Voglio aggiungere
che mi ha molto colpito chi havolu-
to vedere nel titolo un mio giudizio
sullAmerica, esattamente contra-
rio al mio intento. E triste e stupefa-

Libri sulla boxe

Antonio Monda (49 anni, nella foto) in L’America
non esiste (Mondadori, pp. 272, € 18) fa rivivere il
tempo dei grandi boxeur come Rocky Marciano, Joe
Walcott, Ezzard Charles e dell'inimitabile Joe Louis.
| Un vento sottile di Stefano Jacomuzzi & un romanzo
su Panama Al Brown, mentre nel saggio Sulla boxe
Joyce Carol Oates riflette sul fascino di questo sport.

sempre pronti a rialzarsi e ricominciare

cente vedere quanto sia diffuso I'an-
tiamericanismo, e come esso sia ca-
ratterizzato da ignoranza e superfi-
cialita.

Magris — Nel libro vive un’Ame-
rica che, seppur da lontano, era
molto familiare alla mia adolescen-
za. L’America degli anni Cinquanta,
di Eisenhower, di Rocky Marciano
ed Ella Fitzgerald. Esiste ancora,
questa America? Ha ancora quella
forza selvaggia, capace di domina-
re il mondo, oppure quella strug-
gente «fragilita», che tu cogli, sta
diventando debolezza, decadenza,
stanchezzar

Monda — L'America ha vissuto
in questi anni due colpi durissimi:
oli attentati dell'l1 settembre e la
crisi economica. 0ggi, pur rima-
nendo una realta imprescindibile,
non € piu I'unico centro, ma uno
dei poli, insieme a quello emergen-
te dell'estremo Oriente. Tuttavia
non parlerei di decadenza: si parla
di crisi del modello americano da
guando esiste, spesso con la suppo-
nenza di chi non e piu al centro del
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mondo. Quando vedo i tanti cantie-
ri in giro per New York, ricordo
che nel pieno della grande depres-
sione é stato costruito 'Empire Sta-
te Building, che portava con sé un
grande valore simbolico ma era an-
che una realta concreta. La potenza
americana € stata in realta sempre
fragile, ed e questo il suo fascino:
la sua profonda umanita che nasce
da quello che é il suo codice geneti-
co di accoglienza e rifugio. Ed e
una promessa ancora in grado di
mantenere la parola data.

Magris — Gli Stati Uniti che han-
no liberato dal nazismo e protetto
dalla minaccia sovietica; 'hanno
fatto, com’e ovvio e giusto, pure
per loro interesse, il che non dimi-
nuisce la nostra gratitudine per la
liberta che non avremmo senza di
loro. Ma oggi sembra che un'Euro-
pa unita e forte faccia loro paura e
che tentino, anche con I'acre guer-
ra del dollaro contro I'euro di man-
tenerla debole...

Monda — Incompetente come
sono in economia, non so risponde-
re a questa domanda.

Magris — Il tuo romanzo mi ha
riportato 'America degli anni in
cui la scoprivo, sia pur superficial-
mente, atiraverso la sua letteratura
e anche attraverso la boxe, che nel
tuo libro ha un grande ruolo. Gli an-
ni di Joe Walcott e Ezzard Charles,
di cui seguivo i combattimenti; del
tramonto del grande Joe Louis, dei
trionfi di Rocky Marciano. Conosco
ancora a memoria I'elenco dei cam-
pioni mondiali dei pesi massimi,
dall'inizio fino a Cassius Clay, poi
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Nel pieno della grande
depressione é stato
costruito 'Empire State
Building, col suo valore
simbolico e concreto

ho lasciato perdere. Tenevo per i
grandi pugili neri, del passato e del
presente, Jack Johnson, Ray Sugar
Robinson, e soprattutto Joe Louis,
per quella sua malinconica, inson-
dabile dignita che tu fai rivivere po-
eticamente; per la sua intelligenza
e umanita che gli avevano fatto di-
re memorabili parole di autocritica
e di vergogna per l'odio da cui si
era lasciato animare, per reazione,
nei confronti delle sprezzanti di-
chiarazioni del pugile tedesco, al
tempo del nazismo, Max Schme-
ling, prima di abbatterlo. A quattor-
dici anni, nel match con un mio ca-
rissimo amico — combattuto con
tanto di ring piantato nei parchetti
di casa sua e regolare stipula del
contratto che avevo copiato dal te-
sto ufficiale della National boxing
assoclation — mi ero fatto ricama-
re da mia mamma sui calzoncini la
J. e la L., le iniziali del campione. Le
tue descrizioni dei combattimenti
sono tra le pagine piu belle e mi ri-
cordano un grande libro straordina-
rio nella rappresentazione lettera-
ria del pugilato, Un vento sottile di
Stefano Jacomuzzi, il romanzo su
Panama Al Brown. Il fascino del pu-
gilato e la sconfitta, e forse per que-
sto, nel tuo libro, assomiglia alla vi-
tar E anche al suo orrore, dato che,
come dice un personaggio dell’'As-
soluzione, «é I'unico caso al mon-
do in cui un uomo puo ucciderne
un altro senza pagarne le conse-
gquenzes.

Monda — C'e un bellissimo li-
bro, intitolato Sulla Boxe, in cui
Joyce Carol Oates riflette sul fasci-
no ambiguo e primordiale della bo-
xe, dove puo accadere quanto hai
appena citato. Nello stesso libro, la
Oates cita George Foreman, che di-
ceva: «la boxe ¢ lo sport a cui tuttj
gli altri vogliono assomigliare». E
lo sport piu epico, piu antico, piu

eterno, che ho utilizzato come me-
tafora di conguista dell’America.
Per rispondere alla tua domanda ri-
guardo al senso ultimo dell'esisten-
za, rispondo con le parole di Faulk-
ner nell’ Urlo e il furore: «nella vita
si puo solo perdere». E una rifles-
sione che invita a meditare sulla tra-
scendenza e che io attribuisco al
mio protagonista Nicola, un uomo
di successo in cerca di redenzione.
Invece la sorella Maria, che ha uno
spirito autenticamente religioso,
parte proprio da quella riflessione
per affermare: «forse la vita signifi-
ca perdere qualcosa di grande e ria-
verlo in tante piccole porzioni, che
ti fanno sentire che in realta non
hai mai perso nulla».

Magris — Un’'ombra di «non-esi-
stenza», di irrealta dell’America,
s'insinua nel racconto che fai dei
party, delle mostre d’arte, del fervo-
re vitale ma spesso inconsistente
della ricerca e del mercato artisti-
co, di una smania artistica del nuo-
vo spesso banale ancorché brillan-
te, ripetizione di una eccentricita te-
orizzata piu di duecento anni fa da
Schlegel, il padre del Romantici-
smo, che fonda spesso il suo presti-
gio e il suo potere sulla diffusa pau-
ra di dire che il re & nudo.

Mi viene in mente un giorno di

parecchi anni fa a New York, nella
galleria di Leo Castelli — che tu ri-
cordi — in cui tutti i quadri erano
parati a lutto, coperti da un drappo
nero per protesta contro un giudi-
ce che aveva condannato un artista
per oscenita. La galleria era ovvia-
mente vuota, ma a un certo punto
era entrata una giovane signora,
ignara della protesta, la quale cre-
deva si trattasse di una mostra e
prendeva diligentemente appunti
davanti a ogni quadro nascosto dal
drappo ...

Monda — Non conoscevo que-
sto episodio, ma non mi stupisce
affatto. Proprio dagli anni che rac-
conto, il mondo dell'arte ha subito
un’evoluzione inquietante, dove il
nuovo ha preso il sopravvento sul
bello, I'effetto sulla necessita, e la
capacita di seduzione ha determi-
nato la bellezza, e non viceversa. So-
no ¢li anni in cui l'arte astratta _—
che pure ha visto artisti straordina-
ri come Mark Rothko e Jackson Pol-
lock— e stata indirizzata e guidata
dal connubio tra critici e galleristi
che utilizzavano la non immediata
comprensibilita dell'opera per de-
cretarne il valore con assoluta liber-
ta ed una autorevolezza autoprocla-
mata. E un atteggiamento esoteri-
co, dove si ha I'assoluto interesse
che I'arte rimanga oscura, in modo
che si possa decretare, secondo
I'opportunita e I'investimento, che
cosa vale e che cosa non interessa.
Mi é venuta in mente quando ho vi-
sto vendere ad una fiera dell’anti-
quariato uno splendido ritratto di
Luca Giordano a sessantamila dolla-
ri, mentre in una galleria poco di-
stante artisti che scompariranno ot-
tenevano quotazioni di milioni.

Magris — Nel tuo romanzo ci so-
no frequenti espressioni bibliche,
dell’Antico e del Nuovo Testamen-
to, nelle situazioni piu varie e al di
fuori di ogni spirito confessionale.
Anche per te, come per me, sono
un linguaggio fondante per dire
l'esistenza?

Monda — La Bibbia, come del re-
sto dice il suo nome, é il libro dei
libri, e non mi riferisco solo al dato
religioso o morale. Pensa alla poe-
sia dei Salmi di Davide, al Cantico
dei Cantici, all'incipit inarrivabile
del Vangelo di San Giovanni: «In
principio era Il Verbo. E il Verbo
era presso Dio. E il Verbo era Dio».
Ritengo che sia I'unico libro impre-
scindibile, anche per i non creden-
ti, e voglio citarti una battuta che
mi ha detto Nathan Englander:
«Non so se sono credente, ma
chiunque abbia scritto la Bibbia e
Dios.



