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NEW YORK
atrick McGrathvivedamol-
tiannia New York, matorna
spessoinInghilterra, dove @
nato nel 1950, e ama molto
la propria terra d'origine,

come anchel'Irlanda, patria dei suoi
antenati. Viaggia parecchio, durante
I'anno, maquasisempre perlavoro, e
incompagnia della moglie, I'attrice e
regista Maria Aitken; cerca costante-
mente di ritagliare il tempo per una
vacanza autentica, nella quale possa
godere, senzaalcuntipodipressione,
digiornatelunghe, e del piacere di vi-
sitare luoghi per scelta, e non per
un'occasione offerta dal lavoro.

E un uomao ironico e gioviale, mol-
to diverso dall'immagine che si pub
ricavare dalla letturadei suoiroman-
Zi gotici, e parla volentieri del senso
ultimo della vacanza, perché com-
prende bene che nella definizione
che da definisce anche il senso del-
l'intera esistenza. E uno di quegli
scrittori che passa con ammirevole
leggerezza da citazioni dotte ad altre
provenienti dalla cultura popolare,
attribuendo un'importanza fonda-
mentale al ruolo della memoria, co-
me luogo di passioni mai sopite, che
carezzano e perseguitano, portando,
insieme alsollievo eall’angoscia, una
possibile chiave diletturasul mistero
della vita. 5in quando era bambino, i
genitori hanno attribuito un'enorme
importanzaal periododelle vacanze,
come momento di unita della fami-
glia e possibilita di conoscere, in li-
berta, luoghi e persone diverse.

«Juel momenti di svago sono stati
traipitformatividellamiainteraesi-
stenza», racconta nel suo apparia-
mento di Manhattan, a pochi isolati
da Ground Zero «per il senso di feli-
cita incontaminata, per l'illusione di
libertaassoluta, e perlagioiadivede-
rechenostro padre potevadedicarea
noi tutto il suo tempaos.

Dove passava le sue vacanza, da
piccolo?

«Abbiamo cambiato molt posti,
ma illuogo chericordo con maggiore
piacere e Islay, un isola che fa parte
dell’arcipelago delle Ebridi, ad ovest
della Scozia».

Cosaricorda in particolare?

«I paesaggibrulliche misembrava-
no sconfinati e deserti, e la presenza
improvvisa delle persone che abita-
vano quel luogo estremo. Ricordo
uomini rocciosi dall’aspetto impo-
nente, quasisempreconlabarba, che
si rivelavano improvvisamente bo-
nari e atfettuosi. E poi ho un ricordo

molto forte, fisico: le nuota-

te in quell’acqua freddissi-
ma. Il momento pit piace-
vole era quello in cui usciva-

mo dall’acqua ed eravamo
abbracciati da nostra madre
con un accappatoio. Quel
senso di tepore, di sollievo e di
rifugio, me lo porterd dentro
per tuttalavita, comeanchel'i-
dea un po’ folle di bagnarmiin
quell'acqua gelida. Chissacos'e
checispingeva:l'ideadidoverci
mettere alla prova? ll fatto chegli
abitanti lo facessero senza pro-
blemi? [l piacere di raccontarlo al
ritorno a casa, vantandosi?s.

Sonostate quellelevacanze acuie
piuilegato?

«Si, certamente, ma devo confes-
sare che ricordo con analogo piacere
i momenti immediatamente prece-
denti alla partenza, che passavo nel-
I'ospedale per malattie mentali di
Broadmoor, dove lavorava mio pa-

Lo scrittore

Patrick McGrath (al centro, nella

foto di classe) & autore di numerosi
romanzi (Spider, Il morbo di
Haggard, Martha Peake) quasi tutti
sul tema della pazzia. Il padre era
uno psichiatra che lavoro prima

nel manicomio di Broadmoor, poi
nell’ospedale di Oakridge, in Canada

“Lillusione di assoluta
libertal’ho provata

a Islay, un’isola delle
Ebridi abitata dauomini

rocciosi come il paesaggio”

dre. Quel preludio, e quel senso di
pregustazione di un piacere, erano
esaltantiquasipitdellevacanzestes-
se. Ricordo poi un episodio che mi
riempi di gioia: uno dei pazienti co-
strui per me un’altalena tra due pini.
Ma c’erauna particolarita: aveva una
cordalunghissimaederastaccatadal
terreno, un po’ come quella dello
Sceicco bianco. A me sembro una co-
sa magicas.

Quali sono state le sue prime va-
canzes

«Non ne ho unricordo preciso, ma
¢’ un altro episodio di Islay, piutto-
sto strano. Ero molto piccolo e stavo
mangiando unsandwich, guando al-
I'improvviso si avvicind una gallina
cheme lostrappodimano e fuggivia,
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Ricordo lo sconcerto ed il
profondo senso di ingiustizia
che provais.
Cosale manca in particolare
diqueigiorni?
«Il senso di liberta e sicurez-
za. Ovviamente si tratta di
emozioni illusorie, ma fortis-
sime. E questo vale sia per
Islay che per Broadmoor. Ri-
cordo il senso di tranquillita
che mi trasmetteva mio pa-
dre in quel luogo enorme e
pieno di gente malata: mi sentivo
amato e felice. Anche perché da pic-
colo ero stato segnato da un trauma:
quando nacque mio fratello venni
mandatodaalcuniziia Birmingham,
eunavolta mi persi perstrada. Avevo
solotreanni, ericordoilterroredi tro-
varmidasolo inuna citta che non co-
noscevo. Non ho mai capito come
mai sia potuto succedere, il trauma e
stato talmente forte che non ho mai
chiesto...Orachevorreifarlo, tuttico-
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loro che potrebbero rispondermi so-

no morti da molto tempos.

Dove passale suevacanzedaadul-
to? )

«In Belize. E un posto che abbiamo
scoperto quasi per caso, suggerito da
alcuni amici quando ci trovavamo a
Tampa, in Florida, per un lavoro di
mia moglie. Ce ne siamo innamorati
e torniamo li da dieci anni».

Qual e la differenza pit importan-
te rispetto alle vacanze della gio-
ventu?

«Da piccolo il piacere era puro, im-
pareggiabile: tutto sembrava un’av-
ventura gioiosa, a cominciare dal fat-
to che non ¢'era scuola. Oggi porto
con me ovungue le mie responsabi-
lita, e laliberta non @ mai assoluta».

Qual ¢, secondo lei, il senso
profondo delle vacanze?

«Per me rappresental’opportunita
di recitare un ruolo diverso da quello
che si & nella realta. Quando sono in
vacanzaindossoadesempioabitiche
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“Rimpiangoilsenso di

felicita incontaminata
Era piacere puro, tutto
rtage sembravaun’avventura
e foto ga tutto meravigliosa”
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non metterei mai a New York, ed ho
unapproccioalla vita molto pit fisico
ed esteriores.

Non crede che la vacanza rappre-

senti quello che vorremmo essere, e
in qualche modo testimoni la nostra
veraessenza?

«Credo chelarealtasiainvecelavi-
ta quotidiana. Non dico purtroppo,
perché molti trovano la propria es-
senza nel lavoro. Anche io provo un
grande piacerelavorando: sono felice
quando arrivo e pertuttala durata del
viaggio, ma sono ancora piu felice
quando torno aNew York, edicoame
stesso che so quello che voglio dalla
vita. Guai pero se mancassero guei
giorni di interruziones.,
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